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CONSTANTIN NOICA (Vitănești- Teleorman, 12/25 iulie 1909 — 
Sibiu, 4 decembrie 1987). A debutat în revista V/ăszarul, în 1927, ca 
elev al liceului bucureștean „Spiru Haret“. A urmat Facultatea de 
Litere şi Filozofie din Bucureşti (1928—1931), absolvită cu teza de 
licenţă Problema lucrului în sine la Kant. A tost bibliotecar la Semi- 
narul de Istorie a Filozofiei și membru al Asociaţiei „Criterion“ 
(1932-1934). După efectuarea unor studii de specializare în Franţa 
(1938-1939), şi-a susţinut în București doctoratul în filozofie cu 
teza Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putință ceva nou, publicată în 
1940. A fost referent pentru filozofie în cadrul Institutului Româ- 
no-German din Berlin (1941-1944). Concomitent, a editat, împre- 
ună cu C. Floru şi M. Vulcănescu, patru din cursurile universitare 
ale lui Nae Ionescu și anuarul Zsvoare de filosofie (1942—1943). A avut 
domiciliu forțat la Câmpulung-Muscel (1949-1958) şi a fost deţi- 
nut politic (1958-1964). A lucrat ca cercetător la Centrul de logică 
al Academiei Române (1965-1975). Ultimii 12 ani i-a petrecut la 
Păltiniș, fiind înmormântat la schitul din apropiere. 


Cărţi originale, enumerate în ordinea apariţiei primei ediţii: Mathesis 
sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise în istoria filosofiei la 
Descartes, Leibniz și Kant (1936), De caelo. Încercare în jurul cunoaș- 
terii şi individului (1937), Viata și filosofia lui René Descartes (1937), 
Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putință ceva nou (1940), Două intro- 
duceri şi o trecere spre idealism (cu traducerea primei Introduceri 
kantiene a „Criticei Judecării“) (1943), Jurnal filosofic (1944), Pagini 
despre sufletul românesc (1944), „Fenomenologia spiritului“ de 
G. W.F. Hegel istorisită de Constantin Noica (1962), Douăzeci şi șapte 
trepte ale realului (1969), Platon: Lysis (cu un eseu despre înţelesul 
grec al dragostei de oameni și lucruri) (1969), Rostirea filozofică româ- 
nească (1970), Creaţie şi frumos în rostirea românească (1973), Emi- 
nescu sau Gânduri despre omul deplin al culturii româneşti (1975), 
Despărțirea de Goethe (1976), Sentimentul românesc al ființei (1978), 
Spiritul românesc în cumpătul vremii. Șase maladii ale spiritului con- 
temporan (1978), Povestiri despre om (după o carte a lui Hegel: „Feno- 
menologia spiritului“) (1980), Devenirea întru fiinţă. Vol. I: Încercare 
asupra filozofiei tradiționale; Vol. II: Tratat de ontologie (1981), Trei 
introduceri la devenirea întru fiinţă (1984), Scrisori despre logica lui 
Hermes (1986), De dignitate Europae (lb. germ.) (1988), Rugaţi-vă 
pentru fratele Alexandru (1990). 
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SORIN LAVRIC 
Un Hegel pe înţelesul oamenilor 


Ține de întorsăturile absurde ale istoriei ca, în perioadele 
de confuzie socială, tomurile sobre ale filozofiei să fie privite 
drept simboluri ale răului ideologic. Unei asemenea întor- 
sături funeste i-a căzut victimă, în anii de început ai comu- 
nismului românesc, cartea Povestiri despre om. Azi ni se pare 
neverosimil ca volumul acesta speculativ, atât de fin în ati- 
cismul frazelor sale, să aibă soarta pe care a avut-o în decem- 
brie 1958, când a devenit unul dintre capetele de acuzare 
în procesul intentat lui Noica. Citit cu un ochi dezbărat de 
prejudecăţi, conţinutul volumului nu numai că are sobrie- 
tatea unui studiu de factură clasică, dar este cu totul inofensiv 
sub unghi ideologic. Dar cum atunci, într-o perioadă în care 
noua orânduire se ridica pe regula inversării valorice — o 
orânduire în care totul era întors de-a-ndoaselea: falsul deve- 
nea adevăr oficial, frica lua locul încrederii, iar duplicitatea 
devenea regulă de supravieţuire cotidiană —, într-o asemenea 
perioadă arestarea lui Noica nu se putea poticni în scrupule 
de procedură penală. În fond, autorităţile ar fi putut inventa 
oricând alte motive de inculpare politică, la fel de rupte de 
realitate ca acelea legate de interpretarea unei cărţi de Hegel. 
Prin urmare, nu aberaţia învinuirii ca atare are a ne preo- 
cupa, ci istoria propriu-zisă a scrierii Povestirilor despre om. 

Ridicat în martie 1949 de pe moşia din satul Chiriacu, 
unde se îngrijea de administrarea celor 50 de hectare, câte 
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îi mai rămăseseră familiei Noica în urma reformei agrare 
din 1945, Noica va primi regim de domiciliu obligatoriu la 
Câmpulung-Muscel, un oraș de munte care avea să-i fie 
reședință pentru aproape zece ani. Nimerit într-o urbe altă- 
dată înstărită, a cărei depărtare de Bucureşti o preschimba 
într-o insolită închisoare în aer liber, Noica se va consacra 
singurului lucru la care se pricepea cu adevărat: filozofia. 
Construindu-şi un univers interior în care nu pătrundeau 
decât clasicii culturii şi cei câţiva apropiaţi cărora le încre- 
dinţa gândurile sale, Noica se va bucura de toate condiţiile 
de care avea nevoie pentru o viaţă în spirit: liniște, singu- 
rătate și acel demon interior al dispoziţiei speculative din al 
cărui elan se vor naște patru cărţi în zece ani. Din acest motiv, 
ostracizarea pe care a îndurat-o la Câmpulung, chiar dacă 
a fost o perioadă dureroasă în biografia lui — date fiind lip- 
surile la care a fost constrâns —, sub unghiul poftei de cre- 
aţie a fost providenţială. Dovadă că, peste ani, când se va 
referi la perioada de domiciliu forţat, Noica va vorbi de ea 
numind-o „ceasul cel mai însufleţit al vieţii sale“!. 

De fapt, surghiunul trăit pe meleagurile natale ale lui 
Ion Barbu şi Petre "Ţuţea a reprezentat purgatoriul fără de 
care Noica nu ar fi devenit un gânditor propriu-zis. Tocmai 
de aceea, nu este exagerat să spunem că, grație maturității 
de gândire pe care o va căpăta la Câmpulung, acest oraș va 
reprezenta locul de naștere al f/ozofului Noica: sunt anii în 
care gânditorul își va găsi ideea dialecticii tetradice, scriind, 
între 1949 şi 1950, prima sa lucrare cu adevărat originală, 
Cercul metafizic. Lucrarea va aştepta 30 de ani publicarea 
şi, când va apărea, va purta titlul de ncercare asupra filozofiei 


1. Apud Constantin Noica, „Fişa clinică“ din Șase maladii ale 
spiritului contemporan, Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 103. 
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tradiționale, reprezentând prima parte din Devenirea întru 
ființă (1981). 

La Câmpulung, Noica îi va citi integral pe Goethe şi 
Hegel, cufundându-se în opera lor ca într-o albie cu virtuți 
regeneratoare. De fapt, se va refugia în creația lor ca să scape de 
evidența unei realități sumbre, și o va face într-o măsură atât 
de mare, încât cei doi filozofi germani aveau să-i fie nu doar 
inspiratorii gândurilor, dar chiar verificatorii propriei viziuni. 
Mai precis, îi preschimbă, prin asimilare profundă, în etalo- 
nul cultural de care avea nevoie pentru a-și măsura puterile 
creatoare. Așa se face că cele două cărți pe care le va scrie pe 
marginea operei lor (Anti-Goethe în perioada 1953-1955 
şi apoi Povestiri despre om în intervalul 1955-1956) nu 
sunt compendii înţesate cu sterpe comentarii de lectură, ci 
cărţi de creaţie proprie. Studiindu-i îndeaproape, Noica se 
defineşte prin opoziţie față de ei, înfruntându-le ideile şi 
filtrându-le obsesiile. 

Sub unghiul câştigurilor filozofice, marea noutate pe 
care Noica o trăieşte la Câmpulung este descoperirea dia- 
lecticii hegeliene. În perioada interbelică, interesul său pen- 
tru Hegel nu răzbate defel în scrierile sale. Nu există nici 
un studiu scris în acest răstimp din care să putem deduce 
că Noica ar fi deschis ochii asupra importanţei metodei 
dialectice. Preocupat de Kant, de Descartes sau de Leibniz, 
tânărul Noica este opac la atracțiile intelectuale ale sche- 
melor hegeliene. Îi rămâne, așadar, ca acum, la 40 de ani, 
vârsta pe care o avea în momentul trimiterii la Câmpu- 
lung, să descopere pârghiile răsucirilor dialectice, dar să le 
descopere într-un context mult mai aspru decât și-ar fi dorit, 
şi totuși mult mai fecund decât ar fi sperat. Căci acum Noica 
îl descoperă pe Hegel într-un fel aparte: mai întâi prin bio- 
grafie şi abia apoi prin înţelegere teoretică. 


8 SORIN LAVRIC 


În momentul sosirii la Câmpulung, Noica este un caz 
tipic de destin distrus. Un om pentru care tot ce însemnase 
o viaţă normală aparţinea trecutului. Cu o carieră distrusă, 
cu o familie risipită şi cu un trecut politic compromiţător, 
Noica este un om învins. Ca să-și recompună o altă identi- 
tate într-o epocă în care mai nimic din ce făcuse în perioada 
interbelică nu-i mai putea servi drept carte de vizită, Noica 
ar fi trebuit să renască la propriu din falia prăbușirii soci- 
ale. Şi tocmai aici intervine viziunea dialectică asupra vieţii: 
aflat la nadirul traseului biografic, Noica este suficient de 
pregătit interior pentru a intui semnificaţia consolatoare a 
dialecticii: înţelege că viaţa este o înlănţuire de momente în 
care fiecare etapă, deşi pare definitivă şi adevărată, se dove- 
deşte peste puţin timp efemeră şi falsă; înţelege că, atâta 
vreme cât un om se află prins într-un episod biografic, acel 
episod îi pare cel mai important şi mai bogat, pentru ca apoi, 
de cum trece în alt ceas biografic, să realizeze că adevărul 
din trecut era doar minciuna de care avusese nevoie pentru 
a trece mai departe; înţelege că viața seamănă cu o scară ale 
cărei trepte trebuie urcate una câte una și că adevărul vieții 
este de găsit în întreaga desfășurare a scării, şi nu doar în 
căderile, alunecările sau izbânzile aduse de fiecare treaptă 
în parte; înţelege, într-un cuvânt, că das Wahre ist das 
Ganze („adevărul este întregul“), după vorba lui Hegel din 
Fenomenologia spiritului, şi că doar „rezultatul cu drum cu 
tot“? poate oferi un criteriu de apreciere a vieții; înţelege că 


2. Apud G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1970, p. 24. 

3. „Aşa cum a vroit Hegel să aibă drept «adevăr» rezultatul cu 
drum cu tot, sau așa cum a năzuit întotdeauna filozofia să aibă Unul 
cu multiplu sau cu divers cu tot.“ — C. Noica, Devenirea întru ființă. 
Scrisori despre logica lui Hermes, Humanitas, Bucureşti, 1998, p. 442. 
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împlinirea unui destin nu poate ţine de trecut şi că viaţa 
merită să fie trăită numai dacă ce e mai bun în ea abia ur- 
mează să se întâmple; şi mai înţelege că străbaterea pas cu 
pas a drumului vieţii fusese descrisă, cu mai bine de 140 de 
ani înainte, în capitolele unei cărți stranii și cu totul nedi- 
gerabile, numită Fenomenologia spiritului, de un gânditor 
pe cât de celebru, pe atât de dificil: Hegel. 

Într-un cuvânt, citind cartea lui Hegel, Noica se regăsește 
în personajul ei și în alternanţa stărilor lui de conștiință. 
Intuieşte că certitudinea frângerii destinului său, deşi părea 
definitivă și irevocabilă, putea să fie o treaptă ducând către 
o împlinire viitoare. Şi astfel, dialectica lui Hegel, cu înlăn- 
ţuirea ascendentă a unor momente ce tind spre împlinirea 
finală a vieții, îi oferă o perspectivă încurajatoare. Realizează 
că viaţa nu îi este încheiată și că situaţiile iremediabil pier- 
dute nu intră în ecuaţia înţelegerii hegeliene. Dialectic vor- 
bind, omului îi rămâne mereu o şansă de salvare. Răul poate 
fi convertit în bine, dezamăgirea poate fi atenuată și neferi- 
cirea poate fi sursa unei prefaceri interioare. Totul depindea 
atunci de arta cu care Noica ştia să-și pună viaţa în ordine, 
imprimându-i o cadență care să semene cu crescendo-ul 
spiritual prin care trece protagonistul cărţii lui Hegel. Un 
crescendo care cere ca etapele maturizării spirituale să nu 
fie sărite, ci parcurse în ordinea cronologică a ivirii lor. 

Pe scurt, Noica este atât de răscolit de revelaţia prile- 
juită de lectura volumului, ba chiar atât de uimit de rigoa- 
rea cu care autorul descrie modul cum conştiinţa unui om 
înaintează din înfrângere în înfrângere şi din dezamăgire în 
dezamăgire, încât, în următorii ani, se dedică studierii siste- 
mului hegelian cu maximă minuţie. Mai mult, cheia pe care 
năzuise s-o obţină de unul singur în filozofie — şi anume un 
mecanism explicativ cu valabilitate universală, adică o formulă 
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unică, bazată pe o schemă invariabilă, pe care s-o poată 
aplica oricărei situaţii concrete de viaţă —, cheia aceasta o 
regăseşte acum în triadele conceptuale și în pivotul negării 
negaţiei. E drept, cheia fusese descoperită de un altul îna- 
intea lui, dar atuurile ei puteau fi folosite în continuare. lată 
de ce revelaţia pe care o are intuind cum magia unei for- 
mule, aplicată cu o strictețe monotonă asupra lumii, poate 
face din filozofie o disciplină de vrajă şi dintr-un gânditor 
un ucenic vrăjitor — revelaţia aceasta stă la originea inte- 
resului nestins pe care Noica îl va arăta de acum încolo 
operei lui Hegel. 

Aflat sub impresia lăsată de Fenomenologia spiritului — de 
fapt, Noica retrăieşte la 40 de ani raptul sufletesc pe care îl 
avusese la 18 ani cu o altă carte celebră, Critica ratiunii 
pure —, filozoful român se hotărăște s-o povestească prie- 
tenilor. Este reacţia spontană a celui care, simțind că des- 
coperise un geniu, nu-și poate reprima dorinţa de a-l face 
cunoscut cât mai multora. Vrea, aşadar, să răspândească 
învățătura lui Hegel, vrea s-o facă accesibilă, şi i s-ar părea 
o abdicare vinovată să nu-i reușească încercarea. Pentru 
asta nu trebuie decât să fie un bun ambasador care să-l pre- 
zinte cât mai onorabil pe Hegel în limba română. Un 
misionar care să propovăduiască Fenomenologia spiritului 
în forma ei cea mai simplă: povestindu-i conţinutul cu aerul 
cu care oamenii își istorisesc uneori peripeţiile. Numai așa, 
puşi în faţa unei poveşti atrăgătoare, cititorii ar fi înţeles de 
ce în paginile ermeticului tom al lui Hegel este vorba de 
viaţa şi de conștiința fiecărui om. Lui Noica nu-i mai 
rămâne atunci decât să afle dacă dificilul op hegelian putea 
fi făcut să sune omenește, curățându-l de acel indigest şi 
adesea ilizibil jargon care făcea din capodopera lui Hegel o 
carte interzisă publicului cult. 
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În plus, încercând s-o povestească, Noica vrea să-și ade- 
verească o intuiţie la care ţinea mult: dacă un filozof are cu 
adevărat o idee, atunci ea poate fi desprinsă din jargonul în 
care a fost gândită pentru prima oară şi povestită cu aju- 
torul altui limbaj. Aşadar, o idee nu e sudată până la iden- 
tificare cu termenii în care a fost exprimată pentru prima 
oară. Ideea lui Hegel e ca un suflet care, desprinzându-se 
de trupul limbii germane, putea fi întrupat în altă limbă. 
Testul trecerii ideii dintr-un jargon în altul este dovada 
clară că un gânditor are o idee. lar dacă Hegel putea fi 
povestit în cuvinte simple, atunci ideea lui era veritabilă. 
În ochii lui Noica, principiul de recunoaștere a ideii stătea 
în virtutea ei diegetică. 

Noica începe să-și scrie interpretarea la Fenomenologia 
spiritului la jumătatea lui 1955 şi o termină peste un an. 
Mulţumit de rezultatul obținut, organizează seminarii pri- 
vate în cursul cărora le citește apropiaților capitole din 
manuscris. Mai mult, împins de un entuziasm cultural care 
nu ţinea seama de constrângerile vremii, face mai multe 
căpii dactilografiate, visând la o eventuală publicare a cărții. 
Variantele dactilografiate circulă în cercul prietenilor şi, la 
prima venire în ţară a uneia dintre verișoarele sale — Mariana 
Parlier, stabilită la Paris din 1929, îl vizitează pe Noica la 
Câmpulung în toamna lui 1956 —, filozoful îi înmânează 
un exemplar, cu rugămintea să-l treacă peste graniţă. Sub 
protecţia cetăţeniei franceze, Mariana Parlier reușește să 
ducă manuscrisul la Paris și să-l încredinţeze cunoscuţilor 
din exil. După câţiva ani, unul dintre foştii camarazi ai 
lui Noica, Octavian Buhociu, va publica cartea la Paris, în 
limba română, sub egida Centre Roumain de Recherches, 
cu titlul Fenomenologia spiritului de G.-W.-F. Hegel isto- 
risită de Constantin Noica. În acest timp, Noica se află în 
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închisoare, condamnat la 25 de ani de detenţie politică, 
fără să aibă ştire de apariţia cărţii. Dacă ar fi ştiut, ar fi 
simţit pesemne un dram de consolare la gândul că în ţară 
aceeași carte îi fusese respinsă de Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă (ESPLA), în urma referatului negativ 
scris de Zigu Ornea la solicitarea conducerii editurii. Şi 
astfel, prima apariţie editorială semnată de Noica după 
ostracizarea culturală începută în 1944 avea să aibă loc la 
o editură pariziană. 

În atmosfera de austeritate de la Câmpulung, apropia- 
ţilor lui Noica — Alecu Paleologu, Nicu Steinhardt, Marietta 
Sadova, Dinu Pillat, Mihai Rădulescu, Anca Ionescu sau 
Simina Mezincescu — cartea trebuie să li se fi părut cu totul 
exotică. Pesemne că îi atrăgea prin frumuseţea limbii şi prin 
răsucirea nuanţelor verbale, dar și prin deplinul contrast în 
care se afla cu spiritul vremii. De aceea, lectura ei în cursul 
întâlnirilor literare trebuie să le fi dat gustul unui voluptuos 
spirit de frondă, senzaţia că participă la un act de indirectă 
sfidare intelectuală: se opuneau degradării colective prin 
comentarea unei cărți de inefabil rafinament speculativ. 
Dar cunoscuţii lui Noica aveau să plătească scump orele de 
frondă culturală petrecute în jurul Poveszirilor despre om. 
Toţi vor fi arestaţi începând cu sfârșitul anului 1958 şi, 
intrând în „lotul Noica-Pillat“, își vor petrece câţiva ani în 
închisorile comuniste. 

După graţierea politică din 1964, Noica se va întoarce 
la studiul cărţii lui Hegel, semn că mizeriile suferite nu-i slă- 
biseră pasiunea pentru dialectică. În consecință va organiza 
în apartamentul din strada Ornamentului nr. 4, din cartie- 
rul Berceni, seminarii private pe marginea Fenomenologie; 
spiritului. La ele vor participa Sorin Vieru, Gabriel Liiceanu 
şi Vasile Dem Zamfirescu. Pe baza rezumatelor făcute în 
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vederea seminariilor, Noica va aşterne pe hârtie o a doua 
interpretare a cărţii, pe care o va publica în foileton între 
1969 şi 1970 în paginile revistei România literară. Spre deo- 
sebire de varianta de la Câmpulung, care prinde integral 
originalul german, cea de-a doua versiune nu acoperă decât 
primele trei capitole din cartea lui Hegel: 1) „Conştiinţa“ 
2) „Conştiinţa de sine“ și 3) „Rațiunea“. Noica va lăsa deo- 
parte celelalte capitole din subînţelese motive de interdicţie 
ideologică: tematica lor, precumpănitor etică şi religioasă, 
nu se bucura de consimțământul cenzurii. În plus, spre 
deosebire de prima variantă, al cărei fir rămâne aproape de 
litera lui Hegel, respectându-i capitolele şi folosindu-i exem- 
plele, a doua este mai liberă, mai îndepărtată de model. 
Prima este strânsă după încheieturile calapodului nemţesc 
şi, ca orice copie prea fidelă originalului, rămâne tributară 
unei rigori formale. A doua are avantajul de a reda mai 
sugestiv odiseea spiritului după regula fidelității trădare: îl 
înţelegi pe autor în spiritul lui și apoi îl povestești cu cuvin- 
tele tale, ba chiar făcând uz de exemple proprii. În felul 
acesta, Noica îl modelează pe Hegel după tiparul minţii sale, 
dându-i chip propriu şi făcându-l să vorbească românește. 

Volumul apărut în 1980 la Cartea Românească, sub 
titlul Povestiri despre om după o carte a lui Hegel cuprinde 
ambele variante de interpretare: cea pariziană (scrisă de 
fapt la Câmpulung) şi cea bucureşteană. Stilistic vorbind, 
cartea lui Noica e mai frumoasă decât originalul, dar cu 
preţul sacrificării jargonului. Nu se pierde nimic esenţial 
din conţinut, ci doar virtuozitatea de balerin dialectic a lui 
Hegel. Dispare magia unui jargon care lasă impresia unei 
forţe ce se deapănă singură, în virtutea unei energii intrin- 
seci. Dar cum limba română, lirică în fond și plastică în 
expresie, nu îngăduie înlănţuirea secvenţială a calupurilor 
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de concepte germane, stilul de interpretare nicasian rămâne 
singurul mod în care cartea lui Hegel poate fi salvată de 
indiferența publicului. În schimb, tălmăcit în românește 
după toate canoanele traducerii, Hegel este de o opacitate 
exasperantă şi, pe pagini întregi, de-a dreptul ilizibil. Îţi tre- 
buie o mare doză de credinţă în geniul neamţului ca să ai 
răbdare să-i urmăreşti piruetele conceptuale. Şi-ţi mai tre- 
buie şi o mare dorinţă de a te pedepsi singur supunându-te 
ordaliţiului abstract al schingiuirii verbale. 

A-ţi însuși un jargon e un act de disciplină. Dar a nu te 
mai desprinde de el e act de înrobire, de servitute doctă. 
Conformismul bazat pe fidelitatea lexicală, care cere deper- 
sonalizarea interpretului până la folosirea ad litteram a jar- 
gonului original, nu se împăca în anii '70 cu ambiția lui 
Noica de a construi o limbă cu virtuţi speculative. Ştia prea 
bine că, în româneşte, Hegel nu poate fi tradus, ci doar 
parafrazat. Dacă îl calchiai, cădeai peste alcătuiri verbale de 
un nefiresc grotesc, în schimb, dacă îl aproximai, te arătai 
diletant. Singura soluţie era ca, ridicându-se la nivelul lui, 
Noica să-l redea în limba română ascultând numai de 
inspiraţia proprie. Şi chiar asta avea să facă cu cele două 
variante de interpretare. 

Să ne întoarcem atunci la cartea lui Hegel. Ce conţine, 
de fapt, Fenomenologia spiritului ca să îndreptăţească faima 
pe care i-a dat-o tradiţia? Dacă o judecăm după ponderea 
pe care o are în arhitectura Enciclopediei științelor filozofice, 
Fenomenologia ocupă un loc modest: e doar un sertar din 
numeroasele sertare ce dau substanţă viziunii lui Hegel. Mai 
precis, „Fenomenologia spiritului“ este un capitol pe care 
îl găsim în partea a treia din Enciclopedia științelor filozofice, 
parte intitulată Filozofia spiritului — partea întâi fiind Logica 
(al cărei obiect este logosul divin) și partea a doua fiind 
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Filozofia naturii (al cărei obiect sunt ştiinţele exacte). Capi- 
tolul respectiv se află în secţiunea „Spiritului subiectiv“, 
intercalat între „Antropologie“ și „Psihologie“. Ca detaliu 
arhitectonic, la Hegel Enciclopedia are trei părţi, fiecare parte 
are trei secțiuni, fiecare secţiune are trei capitole ş.a.m.d, 
după o previzibilă schemă triadică care îi dictează nu numai 
cadenţa înlănțuirii momentelor, dar chiar și cuprinsul căr- 
ţilor. Dacă e să judecăm capitolul „Fenomenologia spiri- 
tului“ după precaritatea cunoștințelor de antropologie şi 
psihologie pe care le arată Hegel în Filozofia spiritului, atunci 
ar trebui să trecem repede peste el. Norocul acestui capitol 
este că tematica lui e strict filozofică, necerând exempli- 
ficări din domeniul ştiinţelor exacte. Hegel se află, așadar, 
pe terenul lui predilect: jargonul abstracţiunilor. 

Detaliul remarcabil este că acest capitol e forma rezu- 
mată a volumului pe care Hegel îl publicase mai devreme, 
în 1807, cu același titlu: Fenomenologia spiritului. Prin 
urmare, aşa cum exegcţii vorbesc de Logica „mică“ (prima 
parte din Enciclopedia științelor filozofice, editată la Heidel- 
berg în 1817) şi de Logica „mare“ (Wissenschaft der Logik, 
Stiinta logicii — 1812, Nürnberg), tot aşa, păstrând sime- 
tria, putem vorbi de Fenomenologia spiritului „mică“ (cea 
din Enciclopedia științelor filozofice din 1817, Heidelberg) 
şi de Fenomenologia spiritului „mare“ (volum editat la 
Bamberg în 1807). 

Cartea la care se referă Noica în Povestiri despre om este 
Fenomenologia spiritului din 1807. Termenul de „fenome- 
nologie“ nu trebuie luat în sensul „fenomenologic“ pe care 
îl va căpăta această disciplină odată cu Husserl și Heidegger. 
La Hegel, fenomenologia nu înseamnă decât descrierea lan- 
tului de fenomene (experienţe) prin care trece conștiința unui 
om atunci când vrea să afle adevărul vieții sale. De fapt, 
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prima variantă de titlu la care s-a gândit Hegel după ter- 
minarea cărţii a fost cel de Wissenschaft der Erfahrung des 
Bewuftseins (Știința experienței conştiinţei)“, pe care l-a 
schimbat ulterior în cel de Phänomenologie des Geistes (Feno- 
menologia spiritului). Aşadar, în carte e vorba de şirul de 
experienţe prin care trece conștiința unui om care se stră- 
duieşte să cunoască lumea. Dramatismul acestor expe- 
rienţe vine din aceea că subiectul le percepe ca pe nişte 
episoade dureroase şi sfâșietoare. Cauza e de găsit în faptul 
că subiectul, vrând să cunoască obiectul, se loveşte mereu 
de contradicții irezolvabile. Neîmplinirea pe care o resimte 
o pune când pe seama obiectului, când pe seama naturii 
sale subiective, pentru ca apoi, pe măsură ce înaintează de-a 
lungul şirului de contradicții, omul să-și dea seama că ade- 
vărata sursă a antinomiilor nu stătea nici în precaritatea 
naturii sale subiective şi nici în structura obiectului de 
cunoscut, ci în temelia pe care stăteau amândouă de la bun 
început: spiritul divin. 

Spiritul divin se dedublează în subiect (om) şi în obiect 
(natură) și se foloseşte de om pentru a se cunoaște pe sine. 
Celebra „viclenie a raţiunii“ (List der Vernunft) echivalează 
cu arta cu care Dumnezeu, slujindu-se de om, își atinge 
scopul dorit: pura cunoaștere de sine. Altfel spus, chiar 
dacă protagonistul cărţii e spiritul uman, regizorul care pune 
în scenă episoadele dramei cunoașterii este Dumnezeu. 
Omului i se insuflă convingerea că toate faptele îi aparţin 
şi că el este unicul stăpân al vieţii sale, când de fapt toate 


4. Cf. „Anmerkung der Redaktion zu Band 3“, G.-W.-F. Hegel, 
Phänomenologie des Geistes, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 595. (Nota 
editorului german din anexa la volumul 3 din Opere complete, „Feno- 
menologia spiritului “.) 
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egoismele și trufiile sale slujesc voinței divine. Unealtă în 
slujba unei providenţe cu bătaie escatologică, omul urcă 
scara momentelor cunoașterii, ajungând în final la apoca- 
tastază: cortina se ridică, măștile cad și regizorul divin iese 
pe scenă, contemplându-se în lumina cunoaşterii absolute. 
Ultimul capitol al cărţii, „Das absolute Wissen“ („Cunoaș- 
terea absolută“) este încununarea unei epopei cognitive 
care începe de jos, de la cele mai mărunte și anodine stadii 
ale cunoaşterii — senzaţie și percepţie, intelect şi legile natu- 
rii —, apoi urcă treptat, în cercuri din ce în ce mai largi, de 
la conştiinţa în genere la conştiinţa de sine, de la conștiința 
de sine la conștiința comunităţii, de la conștiința comu- 
nităţii la raţiunea morală, de la raţiunea morală la rațiunea 
juridică, de la raţiunea juridică la raţiunea artistică şi apoi 
la raţiunea religioasă, pentru ca, în final, odată cu dezvălu- 
irea de sine a lui Dumnezeu — apocalipsa cognitivă în variantă 
hegeliană —, aventura spiritului să atingă staţia terminus. 
De acum istoria se poate încheia, căci Dumnezeu şi-a atins 
scopul: s-a cunoscut pe sine după un lanţ de epoci care 
s-au desfășurat după o schemă raţională, necesară și, bine- 
înţeles, triadică. Cartea lui Hegel are un final fericit: Dum- 
nezeu se contemplă pe sine în slava purității sale. Și, lucru 
aparte, singura ipostază a spiritului prin care Dumnezeu 
poate atinge cunoașterea totală nu este religia creștină, 
cum ar fi fost de așteptat, ci filozofia. Filozofia e deasupra 
religiei, ba chiar deasupra religiei revelate — cea în care 
universalul divin se face sensibil, întrupându-se în făptura 
lui Isus Cristos. 

O altă trăsătură remarcabilă a cărții lui Hegel este că ordi- 
nea etapelor prin care trece un individ în cursul cunoașterii 
se regăseşte în ordinea principalelor etape din istoria ome- 
nirii. Este uimitor să vezi cum grecii, Antichitatea, Imperiul 
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Roman, religia greacă, iudaică, cea creștină, Evul Mediu, 
Renaşterea, Luminile, Revoluţia Franceză se înşiruie toate 
într-o cadență triadică — teză, antiteză, sinteză (punere, 
contrapunere, compunere) — pe care o regăsim la nivelul 
senzaţiei, percepţiei și intelectului. Ce se întâmplă la scara 
mare a istoriei omenirii se regăseşte la scara mică a vieții 
individuale. Ontogenia repetă filogenia, iar microcos- 
mosul uman este o replică în miniatură la grandioasa 
epopee divină. Dumnezeu se dezvăluie în istorie pas cu 
pas, în tot atâtea trepte câte epoci istorice numără istoria 
lumii. Cum sfârșitul e prefigurat în imboldul iniţial al 
Dumnezeului dornic de a se cunoaște pe sine, odată im- 
boldul satisfăcut, istoria se încheie și apocalipsa se desă- 
vârşeşte. În fața unei perspective atât de uriașe, în care 
gnoseologia capătă virtuţi etice şi mântuitoare, în faţa 
unei asemenea perspective contează mai puţin felul în 
care Hegel şi-a ales exemplele ce ilustrează o epocă sau 
alta. Altfel spus, nu există o necesitate logică în desfă- 
şurarea istoriei aşa cum este ea descrisă de filozoful ger- 
man, alegerea epocilor şi succesiunea lor fiind dictată de 
preferința şi de orizontul cultural al autorului. Astăzi, 
dacă Hegel ar trăi, ar adăuga negreșit câteva capitole la 
Fenomenologie, măcar cele destinate religiei islamice şi 
civilizaţiei americane. 

Dacă facem abstracţie de prefaţă şi de introducerea cărții, 
care sunt pe alocuri mai absconse decât cartea propriu-zisă 
(Noica spune că prefața a fost scrisă prea târziu, iar intro- 
ducerea prea devreme în raport cu conţinutul volumului), 
cele şase capitole ale Fenomenologiei — 1) „Bewußtsein“ 
(„Conştiinţă); 2) „Selbstbewufttsein“ („Conştiinţă de sine“); 
3) „Vernunft“ („Raţiune“); 4) „Der Geist“ („Spiritul“); 
5) „Die Religion“ („Religia“); 6) „Das absolute Wissen“ 
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(„Cunoașterea absolută“) — dau principalele trepte ale scării 
ascendente către Dumnezeu. 

În Povestiri despre om, Noica va respecta structura capi- 
tolelor, urmărind diviziunile și subdiviziunile date de Hegel. 
Vom găsi astfel toate temele hegeliene care au făcut carieră 
în istoria filozofiei: conştiinţa nefericită, relaţia dintre stăpân 
şi slugă, relaţia dintre bărbat și femeie, problema morţii lui 
Dumnezeu etc. În plus, Noica rămâne fidel spiritului dialec- 
ticii hegeliene, respectând cadenţa triadică impusă de ori- 
ginal. Nici o aluzie, așadar, la dialectica tetradică pe care 
filozoful român, în anii interpretării de la Câmpulung, o 
elaborase deja. 

În fine, cartea lui Hegel este însufleţită de premisa 
unei justiţii imanente care nu ţine seama de subiectivitatea 
umană. E vorba de o justiţie care îşi vede de drumul ei, răs- 
plătind sau pedepsind popoare, indivizi și religii. Un tăvălug 
cadenţat care prinde totul în vârtejul unei deveniri impla- 
cabile, ca un şuvoi ce curge în ritmul treimilor concep- 
tuale. O raționalitate adâncă dirijează cu discreţie lumea, 
iar inteligibilitatea universului își are cauza într-un logos 
care ghidează în ascuns totul. Providența acestui logos poate 
fi decodată cu ajutorul seturilor de concepte dialectice. Întâl- 
nim, aşadar, cuprinzătorul panteism hegelian, graţie căruia 
ontologia este gnoseologie, logica este teologie și istoria 
omenirii este istoria dezvăluirii treptate a Dumnezeului creş- 
tin. Nimic nu e întâmplător, totul e guvernat de pronia 
spiritului universal. Viziunea aceasta e atât de ispititoare, 
încât nu ne mirăm că veacuri la rând cele mai strălucite inte- 
ligenţe din Europa au îmbrățișat optica hegeliană. lar Noica 
nu a făcut excepţie. Trecut prin răscolirea creştină a eşe- 
cului legionar, deschizându-se, aşadar, către un tip de 
mentalitate care nu se împăca defel cu platitudinea seacă a 
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raţionalităţii carteziene, Noica a sesizat vraja unei dialectici 
care, sub motiv că asimilează iraţionalul, îl reduce de fapt 
la un concept cât se poate de raţional, pe care apoi îl poate 
manipula după voie. 

Celebritatea Fenomenologiei spiritului în istoria culturii 
europene are o dublă cauză: exegetică și ideologică. Noica 
este unul dintre puţinii gânditori din secolul XX care nu 
au perceput cartea în latura ei ideologică, de aici şi alura 
inofensivă a Povestirilor despre om. Din păcate, cea mai mare 
parte a faimei postbelice a lui Hegel se datorează celui de-al 
doilea factor. Mai precis, Hegel a fost exploatat ideologic 
în numele unei doctrine în raport cu care trebuia să joace 
rolul unui predecesor smerit. Altfel spus, Marx avea nevoie 
de o legitimare filozofică, iar autoritatea lui Hegel putea 
juca rolul unui certificat de calitate pentru ideologul de 
la Trier. Pentru marxiștii occidentali, Hegel trebuia să fie 
solul din care s-a ivit autorul Manifestului Partidului 
Comunist, opera hegeliană devenind astfel o propedeutică 
menită a pregăti apariţia evangheliei socialiste. Prin ur- 
mare, Hegel merita prețuit cu condescendenţa celor care 
vedeau în el tatonările stângace ale unui gânditor care, 
ce-i drept, fusese destul de deștept ca să intuiască legile 
obiective ale istoriei, dar şi îndeajuns de obtuz ca să nu 
înţeleagă că motorul ei nu e spiritul divin, ci legile mate- 
riei şi contradicţiile societăţii. Ideologul mesianic al inter- 
naţionalismului modern îşi găsea astfel un premergător 
celebru. Mai mult, sofismele lui Hegel puteau fi mânuite 
după plac, dând naştere unor sofisme şi mai mari, cărora 
ideologii comunişti le puteau imprima direcţia dorită. 
Şi astfel, ruptă de fundalul idealist şi de finalitatea creş- 
tină a viziunii hegeliene, dialectica devenea o gimnas- 
tică conceptuală cu bătaie propagandistică, o unealtă de 
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persuasiune cu care se putea dovedi orice şi în același 
timp opusul a orice. 

Întorcându-ne la cartea lui Noica, putem vorbi de trei 
niveluri de lectură a Povestirilor despre om. Primul nivel e 
cel literar. Citeşti cartea lui Noica ca pe o lucrare de sine 
stătătoare, ignorând modelul din care s-a desprins. În acest 
caz, cartea poate fi gustată estetic ca o reușită bucată de 
proză filozofică, cititorul rămânând la sfârșit cu gândul pe 
care a vrut Noica să i-l transmită: că filozofia lui Hegel ne 
priveşte îndeaproape și că e păcat să ne sfârşim drumul 
vieţii într-un capitol aflat la începutul sau doar la jumă- 
tatea cărții. 

Al doilea nivel de lectură e cel plat exegetic: citeşti cartea 
verificându-l pe Noica, comparând originalul german cu 
interpretarea noiciană. Cauţi exactitatea şi greşelile comen- 
tatorului, iar în final conchizi că Povestiri despre om nu este 
o analiză amănunţită a opului hegelian. Numai că Noica 
nici nu şi-a propus așa ceva. Dacă ar fi făcut-o, ar mai fi 
adăugat o lespede inertă la muntele de maculatură exege- 
tică care tronează peste opera hegeliană. Noica a vrut să-l 
umanizeze pe Hegel, făcându-l pe cititor să privească ideile 
profesorului de la Iena și Berlin cu simpatie. Şi chiar a reușit. 
În forma dată de Noica, Hegel este un gânditor pe care 
nu-ţi vine greu să-l îndrăgeşti — simpatie care îţi dispare de 
îndată ce deschizi originalul german. 

Al treilea nivel e cel al acribiei exegetice de rang em- 
patic: vrei să vezi cât preia Noica din Hegel şi cum ştie să-i 
dea forma propriilor idei. Acum nu mai contează fideli- 
tatea cu care Noica l-a povestit pe Hegel, ci modul cum s-a 
folosit de el ca să se exprime pe sine. La un asemenea nivel, 
te preocupă ideile lui personale, așadar laimotivele pe care 
le-a presărat în substanţa interpretării, laitmotive pe care le 
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vom regăsi și în alte cărți. De pildă, filozofia ca mijloc de 
dobândire a echilibrului interior, singurătatea şi izolarea, 
bucuria și tristeţea, vidul vieţii omeneşti, fratele fiului risi- 
pitor, Don Quijote, Don Juan şi atâtea alte personaje pe 
care le vom regăsi, în altă taxonomie, în Sase maladii ale spi- 
ritului contemporan. În acest scop, nu trebuie să uităm că 
scrisul lui Noica este cel mai adesea autoreferenţial şi că 
fascinația din care s-au născut Povestiri despre om se dato- 
rează senzaţiei de regăsire pe care gânditorul, studiind cartea 
lui Hegel, a trăit-o cu o intensitate aparte. 

Citind Povestiri despre om, nu poţi decât să regreţi că Hegel 
şi-a îngropat ideile în etanșeitatea unui jargon irespirabil, 
un jargon din cauza căruia Fenomenologia spiritului nu mai 
este citită azi aproape de nimeni. În schimb, cartea lui Noica 
poate fi citită, ba chiar poate fi parcursă cu delicii estetice 
subtile. S-o citim cu convingerea că, în zilele noastre, nimeni 
nu mai poate da o interpretare atât de frumoasă unei cărți 
atât de grele. 


Cuvânt înainte 


Înfăţişăm cititorului două interpretări ale unei aceleiași 
cărţi, Fenomenologia spiritului de Hegel”. 

Prima, „Neobişnuitele întâmplări ale conștiinței“, care 
acoperă numai jumătate din operă, a apărut între decem- 
brie 1969 şi mai 1970 în revista România literară. A doua 
interpretare, „Povestea omului ca toţi oamenii“, care aco- 
peră întreaga operă, a fost scrisă anterior, iar o încercare de 
editare în 1962, greşit întreprinsă, n-a avut urmare. 

O a treia interpretare, tot completă, întreprinsă ca „Jur- 
nal intim al conştiinţei“, a trebuit să fie lăsată deoparte. 

Pentru ce vre; interpretări ale aceluiași autor? Pentru că, 
în gândul interpretului, opera lui Hegel este Cartea omului, 
una pe care o citim pe neștiute, statornic. 


CONSTANTIN NOICA 


* Trimiterile se fac la ediţia G.-W.-F. Hegel, Fenomenologia 
spiritului, traducere de Virgil Bogdan, Editura Academiei, Bucu- 
reşti, 1965. 


ÎNTÂIA INTERPRETARE 
Neobisnuitele întâmplări ale conștiinței 
după 


Fenomenologia spiritului 


Introducere 


Prin anul 1805, un ajutor de profesor din orăşelul ger- 
man lena întreprindea să înfăţișeze, într-o carte pe care o 
scria febril, tot ce se întâmplă conștiinței, aşadar omului, 
când încearcă să vadă care-i sunt certitudinile. Autorul, care 
era Hegel, n-avea decât 35 de ani și încă nici o strălucire. 
Unii spun că se grăbea să scrie cartea ca să capete un loc 
mai bun la vreo universitate germană; alţii spun că o scria 
ca sub îndemnul unui gând deosebit. În felul său, Hegel le 
face vădite pe amândouă, în scrisoarea din 1805 către Voss, 
traducătorul adei, căruia îi cerea un loc la universitatea 
din Heidelberg; căci el adăuga: „Luther a făcut ca Biblia să 
vorbească în limba germană, D-voastră pe Homer... Dacă 
puteţi uita aceste două exemple, eu aş spune despre încer- 
carea mea că mă străduiesc a face ca filozofia să vorbească 
în limba germană.“ 

În ceasul acela, comparaţia pe care o făcea docentul de 
la Iena putea părea prezumţioasă. Mai târziu avea să fie 
prea puţin grăitoare. Căci dacă Luther îngropa Biblia în 
cuvântul german şi mai ales în protestul german, dacă Voss 
făcea doar o ispravă de filolog german, Hegel în schimb 
făcea nu atât ca filozofia să vorbească limba germană, cât să 
vorbească pur şi simplu, să se istorisească. Îi reușea lui Hegel 
să scrie o carte cum nu se mai putuse scrie — căci lipsise până 
atunci conștiința istorică — și cum nu mai avea să scrie nici 
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el: una în care întâmplările sunt idei, sau mai degrabă ideile 
sunt întâmplări. Cineva a cutezat s-o compare cu Divina 
comedie. Este în orice caz o Umană comedie. 

O asemenea carte nu poate fi ignorată nepedepsit. Poţi 
ignora părerile gânditorilor, poţi ignora chiar adevărurile lor, 
dacă sunt străine de orizontul vieţii tale, dar nu poţi lăsa 
neştiute căile omului, dacă a reușit cineva să le arate. Hegel 
pare să fi descris aci gândul de dindărătul gândurilor şi 
demersurilor noastre, fie că filozofăm ori nu. Şi e vorba de 
un gând pe care îl purtăm statornic cu noi, dar care de fapt, 
spune Hegel, ne poartă cu el, sau care, chiar dacă nu-l gân- 
dim, ne gândește el, ne însuflețește și ne leapădă el pe drum, 
atunci când nu mai suntem în stare să ţinem pasul. Despre 
asemenea şi alte peripeții vorbeşte cartea lui Hegel. 

Ne place s-o punem sub semnul vorbei lui Eminescu de 
pe marginea Criticii rațiunii pure: „Reprezentaţia e un ghem 
absolut și unul dat simultan. Răsfirarea acestui ghem simul- 
tan e timpul şi — experienţa. Sau și un fuior, din care toarcem 
firul timpului, văzând numai astfel ce conţine. Din neferi- 
cire atât torsul, cât şi fuiorul ţin întruna. Cine poate privi 
fuiorul abstrăgând de la tors are predispoziţie filozofică.“ — 
Hegel are predispoziţie filozofică: abstrage de la tors. Noi 
însă suntem sub torsul care ţine întruna. Și e ceea ce ne spune 
cartea: Conştiinţa voastră vrea să se oprească la o certitudine, 
dar vede că nu poate; obţine o alta, dar decade iarăși. De 
câte ori? Dar învăţaţi întâi să vedeţi care vă sunt peripeţiile. 

E primul lucru pe care îl afli din cartea aceasta, stranie 
pentru că te priveşte atât de aproape: că există peripeții ale 
cugetului. De obicei cugetului nostru nu i se întâmplă nimic; 
tocmai el ar părea făcut să vadă, liniştit, ce se întâmplă în 
afară şi înăuntru, să cugete, să judece. Nu trebuie oare un 
judecător pentru lume? — Dar viaţa spiritului este judecata 


ÎNTÂIA INTERPRETARE 29 


judecătorilor. Nu e destul să spui că trebuie să educi cugetele. 
Hegel afirmă şi el, despre cartea sa, că descrie „lămurirea 
sufletului spre a-l face să devină spirit“, dar lămurirea, arde- 
rea, ispitirea în cuptoare, nu se face pedagogic, în cuptoare 
căldicele, nici măcar consimţit, ci e o peripeţie, o păţanie 
(ca şi pathos-ul grec). În locul unui cuget care să spună ce 
este pe lume sau ce trebuie să fie, iată unul care păţeşte ceva 
încercând să spună aşa. O întreagă carte de filozofie, adică 
o carte ţinând de genul didactic, trece astfel în genul epic. 
E şi singura. De altfel și Iliada e singura, s-a spus. Şi dialo- 
gurile platoniciene, ca gen, sunt singurele. 

Dar că există peripeții ale cugetului nu e încă totul. Peri- 
peţiile sunt /egaze. Întâi crezi că ai certitudinea sensibilă, sen- 
zaţiile cele bune, tari, directe, evidente; dar sub ele totul se 
destramă. Eşti trimis la certitudinea percepției, care îţi dă 
lucrurile, dar lucrurile stau sub legi. Treci la legile intelec- 
tului, dar certitudinea intelectului nu e oare una de sine? 
Atunci te muţi de la conștiința simplă, care e despre ceva, 
la „conștiința de sine“. Aci cauţi iarăși certitudinea; o cauţi 
în străfundurile vieţii de care ţii, în sinea celuilalt pe care îl 
înfrunţi sau în sinea ta — și nu dai decât de sfâșiere. Ai greşit, 
îţi spui, ai luat conştiinţa și conştiinţa de sine izolat. Tre- 
buie să le iei împreună, ca „rațiune“. Și atunci trăieşti peri- 
peţiile raţiunii, care observă în afară și nu capătă legi sigure, 
se observă pe sine și capătă legi atât de sigure, încât sunt 
goale, se caută zadarnic pe sine în tiparele trupului și în cir- 
cumvoluţiunile creierului, apoi iese în larg să pună ordine 
în lume și aduce haosul; vede că lumea avea o dreaptă raţi- 
une și încearcă să o redea — spre a constata că, în fond, cer- 
titudinea pe care o căuta în afară sau înăuntru era în jurul 
nostru, în lumea comunităţii, în familie, în cetate, în împă- 
răţie, sau dacă nu chiar acolo, era în cuvântul care ne leagă, 
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în cultură, sau în statul decretat de noi, și dacă nu reușea 
să fie nici acolo, certitudinea era desigur în conștiința noas- 
tră morală, ba mai degrabă în cea religioasă — sau era unde? 
lar toate acestea sunt peripeţiile noastre legate, pe care le 
istoriseşte Fenomenologia. 

Şi peripeţiile nu sunt doar legate, sunt organizate, cifrate, 
ca sub un cod genetic. E cel mai straniu lucru din cartea lui 
Hegel că, după ce ideile devin întâmplări și întâmplările se 
leagă, ele se iau de mână şi încep un dans dialectic, dansul 
care își face primii pași în gândirea modernă. Şi iată ce firesc 
se întâmplă lucrurile totuși: întâi totul e un ghem, totul e 
învălătucit în sine, e un An sich, spune Hegel; pe urmă ghe- 
mul se preface într-o înfășurare sigură de sine, ca pe un fuior, 
e un Fir sich, spune Hegel, şi apoi firul se toarce, atât cum 
era în sine cât şi cum e pentru sine; e un An und für sich. 
Ai putea crede vreodată că aceste trei momente aveau să se 
numească: teză, antiteză și sinteză? Totuşi numai profesorii 
le numesc așa — Hegel doar în câteva rânduri — și fireşte le 
va fi greu să spună că senzaţia e teza, percepţia, antiteza şi 
intelectul, sinteza. Dar senzaţia e un în sine, percepţia ceva 
pentru sine, și intelectul are şi generalitatea uneia, şi preci- 
zia celeilalte, iar toate trei se învălătucesc, dând un nou 
ghem, pe care-l înfășoară ca pe un fuior conştiinţa de sine, 
spre a-l desfășura apoi raţiunea. Toate curg așa în tact, odată 
cu cartea lui Hegel, de parcă ai asista la o bachanală — cum 
spune el singur în prefaţă — în care nici un termen nu e 
străin de sacrul dans. 

Dar e un dans al ideilor, va zice oricine la început, nu e 
unul al peripeţiilor reale. Credeţi? Peripeţiile nu sunt numai 
organizate, ele sunt și îptruchipate. La fel de firesc cum se 
înlănţuiau ele în ritmul dialectic, se vor desfășura acum după 
întruchipările istoriei. Peripeţiile conștiinței au fost peripețiile 
omului istoric. Şi, dintr-odată, de la „conștiința de sine“, îți 
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apar în cartea lui Hegel întruchipările istoriei ştiute, atât de 
nesilit, încât de fiecare dată poţi pune altele, alături de cele 
ale cărţii. Povestind păţaniile conştiinţei, Hegel desfășoară 
peripeţiile istoriei de trei ori, în cercuri tot mai largi, până ce 
unda istoriei ajunge, pare-se, la țărmul certitudinii căutate. 

Care e aceasta? ar putea spune cititorul nerăbdător; să 
ni se spună limpede care e cunoașterea sigură, și atunci 
vom ieși de sub peripeții, ba nici măcar nu va mai trebui să 
citim cartea. Dar cartea lui Hegel se face şi reface cu fiecare 
dintre noi, de parcă n-ar fi scrisă. 

Căci după ce a fost cartea peripeţiilor cugetului, a peri- 
peţiilor legate, a celor ce se organizează dialectic, a celor 
întruchipate istoric, Fenomenologia e cartea peripeţiilor ade- 
vărate din fiecare conștiință individuală. Ai vrea să nu citeşti 
cartea aceasta, dar ea e dintre cele care nu pot fi ignorate 
nepedepsit. Dacă nu citeşti cartea, atunci riști s-o scrii, 
într-un fel, adică să desfășori traiectoria vieţii proprii de 
conștiință potrivit unora sau altora din capitolele ei. Şi riscul 
cel mare e de-a o scrie prost, de a rămâne blocat în câte un 
capitol şi de-a te stinge acolo, așa cum ai putea spune că se 
sting, atâţia tineri apuseni astăzi, cu narcoticele lor, la capi- 
tolul „senzaţie“, care nu e decât cel dintâi. E un teribil risc 
să ignori cartea aceasta. 

Dar nu e oare şi un risc în a o citi sau, mai ales, în a-ți 
închipui că ai înţeles-o? Este unul, fireşte, unul exact opus: 
riscul de-a nu o mai „scrie“, închipuindu-ţi că ai devenit 
atât de lucid, încât poţi să te sustragi oricăror peripeții ale 
cugetului. Numai că este și luciditatea aceasta, pe care ţi-o 
poate da Hegel, o peripeţie a veacului nostru. Probabil că 
face parte dintr-un capitol al cărții pe care o va scrie un alt 
docent, de astă dată poate nu unul de la Iena. — În nădejdea 
că ar putea fi din ţara lui Eminescu, ne gândim să toarcem 
firul cărţii ajutorului de profesor. 


CAPITOLUL 1 
Certitudinea sensibilă 


Rezumatul capitolului introductiv: În cartea lui Hegel se dovedește 
că şi conștiința are parte de peripeții. 


Într-o carte mare — cum ni se pare că este aceasta, al cărei 
fir începem să-l toarcem — este întotdeauna vorba despre 
un personaj extrem de puţin interesant la prima vedere şi 
pentru care totuși profeţii au făcut religii și scriitorii cu un 
dram de geniu, cărți: este vorba de tine. Trebuie să te de- 
prinzi cu acest omagiu, nu neapărat măgulitor, pe care ţi-l 
aduc cultura în general și cartea lui Hegel în particular. Căci 
dacă din ultima lași deoparte „Prefaţa“, care e scrisă prea 
târziu, şi „Introducerea“, care e scrisă prea devreme, dai peste 
capitolul I al cărţii, privitor la „certitudinea sensibilă“, unde 
Hegel își îngăduie să istorisească întâmplarea de care tocmai 
ai avut parte, parcă. Ai luat în braţe lumea, sau ce ţi-a plăcut 
din lume. Ce-i în mână nu-i minciună. Ei bine, ce-i în mână 
este minciună, spune Hegel — și parcă așa ai simţit. 

Dar ce simplu ar fi dacă Hegel ar spune prin aceasta: 
totul e trecător, lumea simţurilor e părelnicie, nimic nu e 
adevărat printre cele de aci. Așa au spus religiile, făgăduind 
o altă lume, una „adevărată“; aşa spune cultura indiană, 
chiar atunci când nu pune în loc decât neantul. Dar Hegel 
ştie să plece de la un gând nespus mai subtil. 

El nu spune că certitudinea sensibilă n-ar fi certitudine; 
îşi începe cartea spunând doar că pare certitudinea cea mai 
bogată, când în fond e cea mai săracă. Nu spune că n-ar fi 
adevăr în ea; spune doar că e vorba de adevărul cel mai 
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abstract, tocmai în ea! Ce-i în mână e minciună, în sensul 
că n-are plinătatea pretinsă, că se dezminte drept ce se dă. 
Altminteri, toată cartea sa va arăta că nu faci decât să cauţi, 
pe diferite registre, întâlnirea aceasta plină, pe care ai avut-o 
parcă şi fără de care n-ai fi decât o umbră. 

Dar acum, tot ce-ţi pare mai determinat, senzaţia asta, 
fericirea asta (căci senzaţie, aci, trebuie luat în sens larg, ca 
senzaţie de fericire de pildă, sau de viteză, sau de beţie rece, 
dacă vreți) este tot ce e mai nedeterminat. E un acum, e un 
aci, e senzaţia asta, dar nu e decât un „asta“, până la urmă. Şi 
tu ești ceva de ordinul lui „asta“, dacă te gândești mai bine. 
„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?“ Ceva fanto- 
matic coboară atunci pe lume; lucrul resimţit devine un de 
exemplu și tu însuţi eşti un de exemplu. Nu e o irealitate, 
dar e o altă realitate, una generală, tocmai aci unde vedeai 
ceva singular. Când un tânăr anumit iubeşte o fată anumită, 
un tânăr în general iubește o fată în general. 

Cine a înţeles pe cont propriu lucrul acesta a intrat în 
Fenomenologia spiritului. Aci însă — vom spune noi — cul- 
tura începe să se transforme din omagiu într-o ofensă. Cum 
poate Hegel să pună în discuţie ce mi-e mai intim şi asigu- 
rat, certitudinea mea sensibilă? Căci prin simplul fapt că 
vorbeşte despre ea, ne transformă în fantome şi pe mine, și 
certitudinea, adică în cazuri. Dar eu şi ea nu suntem cazuri, 
suntem o realitate. 

Şi atunci, intrat în cartea lui Hegel cum ești, începi să 
curgi odată cu ea. Să-mi las eul meu deoparte, îţi spui, ca 
inesenţial; dar lucrul pe care-l resimt nu există el și nu 
stăruie, chiar dacă nu l-aş resimţi? Stăruie într-un fel, dar va 
trebui să admiţi că într-alt fel nu stăruie. E un acum, spui, este 
un aci care n-are nevoie de tine. Dar e un acum-noapte sau 
e un acum-ziuă? e un aci-arbore sau aci-casă? Este în orice 
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caz un acum sau un aci reluate oricât, și ce rămâne din con- 
ţinutul lor este generalizarea lor, pe care tocmai de aceea o 
poate prelua cuvântul. Totul trece, dar „acum“ şi „aci“ 
rămân. Adevărul nostru e cuvântul, vorbirea. 

Dacă traduci în romanesc gândurile lui Hegel, ai putea 
spune: ce este oare fiinţa pe care o îndrăgești şi pe care cer- 
titudinea ta o fixează într-un aci și acum? Că ar putea fi o 
alta, să n-o mai spunem; dar aceeași fiind, tocmai că ea e 
desfiinţată și reînfiinţată de fiecare acum și aci, că repre- 
zintă acum-ul tău neîncetat regăsit, o prezenţă, un parfum, 
un element de viaţă, o esenţă, un nume. Ceea ce suntem 
unii pentru alții este, în ultimă instanţă, un nume. 

Atunci, dacă ceea ce simte cineva pentru el o pură gene- 
ralitate, un titlu subiectiv, un nume, înseamnă că esenţial 
pentru certitudinea sensibilă nu este obiectul, ci e însuși 
subiectul ce resimte lucrul. Ce simt eu e adevărat pentru că 
simt eu. Dar, spune acum Hegel, orice alt eu poate să-l 
resimtă, și atunci eul tău, fără să dispară, fireşte, a devenit 
ceva general. Sau, dacă nu simte întocmai toată lumea, ci 
fiecare simte în felul său, atunci eul este o generalitate încă, 
întrucât „ce simt eu simt numai eu“ este experienţa tuturor. 
Certitudinea mea nu e asigurată nici de obiectul din afara 
mea, nici de ce e în mine. Pe toţi ne preia pustia generalităţii. 

O asemenea pustie, care se deschide înaintea noastră și 
în noi înşine, este intolerabilă omului, cu atât mai mult cu 
cât nu reprezintă un neadevăr. Certitudinea noastră sensi- 
bilă s-a răsturnat efectiv, dându-ne cu senzațiile tocmai 
abstractul. Omul senzațiilor este cel care trăieşte în nori, în 
aburi, în fum — putem spune noi acum. Dar Hegel și con- 
ştiinţa omului continuă: dacă obiectul nu are consistență, 
dacă subiectul nu are nici el, în schimb întâlnirea lor tre- 
buie să aibă: certitudinea sensibilă o dă tocmai întâlnirea 
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lor. Nu-mi pasă că lucrurile sau stările se tot preschimbă și 
dezmint; nu-mi pasă că eu sunt un „de exemplu“. Certitu- 
dinea mea o dă întregul pe care-l fac eu cu lucrul resimţit, 
şi ea poate fi indicată. Pot striga: atenţiune, atenţiune, aci 
e o certitudine, aci e o fericire! Cum îmi puteţi lua aceasta? 

Nu ţi-o ia nimeni, om al certitudinii sensibile, dar ţi-o 
preia generalitatea, în timp ce tu credeai că eşti în singula- 
ritate şi nemijlocire. Dacă ai simţi cumva că extazul tău e 
„un atom de eternitate“ — cum spunea nu știu cine după 
Hegel — atunci te-ar absorbi de la început universalul, cu 
certitudinea ta cu tot. Dar dacă simţi că este un atom de timp 
şi vrei să indici acest acur al fericirii tale — să ţi-l indici doar 
ţie, ca să ai cu adevărat certitudinea lui — atunci, spune 
Hegel, suprimi acum-ul tău cu acum-ul indicării, aduci mij- 
locirea în nemijlocitul tău şi spui cum n este ceva, ca să 
arăţi ce este. Și la fel faci cu aci-ul tău; îl îngropi, ca să ţi-l 
indici, sub atâtea alte aci-uri, care nu sunt el. Căci în jurul 
a tot ce este se află o infinitate de neființă, spusese Platon 
înainte de Hegel. 

Ce importă? stăruie conștiința naturală; certitudinea și 
adevărul rămân. Da, dar drept a/ză certitudine şi alt adevăr. 
Întoarceţi-vă la şcoala cea mai de jos a înţelepciunii, spune 
acum Hegel, la vechile mistere eleusiace, unde erai învăţat 
că pâinea pe care o mănânci nu e pâine, ci Ceres, vinul pe 
care-l bei nu e vin, ci Bacchus. Noi înșine astăzi, mâncând 
„cereale“, am uitat că mâncăm pe Ceres, pentru că știm acum 
că mâncăm esențe — zaharuri, proteine, grăsimi. Cândva, 
când vom obţine sinteza clorofiliană, ne vom rușina, poate, 
că am crescut vietăţi și plante pentru hrana noastră, spunând 
că ele sunt ce sunt, când în realitate erau şi ne erau altceva; 
şi ca atare vor dispărea din lume, cu zoologia şi botanica lor. 
Dar Hegel spune acum: „Nici animalele nu sunt excluse de 
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la această înţelepciune; căci ele nu stau în faţa lucrurilor 
sensibile ca şi cum acestea ar fi existente în sine, ci, desperând 
de această realitate și în completa certitudine a nimicniciei 
ei, ele se apucă și le mănâncă; și întreaga natură sărbăto- 
reşte, ca şi ele, aceste mistere...“ 

Iar dacă vrei totuşi să spui că lucrul sensibil este ce este, 
o spui numai; căci declari despre un lucru cum că e asta, că 
e ceva singular, real, exterior, şi spunând așa enunţi tocmai 
o simplă generalitate, de vreme ce, iarăși, orice lucru este 
un lucru singular, unul real, sau un „lucru“, adică — gene- 
ralitatea însăşi. 

Așa încep, prin urmare, peripeţiile conștiinței, cu trans- 
formarea în vid a tot ce e mai plin şi în fantomatic a tot ce-ţi 
pare mai real. Conştiinţa se surpă, cu certitudinea ei. Dar tre- 
buie să spunem de pe acum, pentru întreaga carte, că nu se 
surpă din certitudinea sensibilă, ci în ea. Tot ce era mai indi- 
vidual a devenit o generalitate, dar omul, știind că de aci îna- 
inte nu va mai putea scăpa de blestemul şi binecuvântarea 
generalităţii — căci aceasta e prima cădere a conștiinței: căde- 
rea în cerul universalului — nu se va împăca până ce nu va 
regăsi universalul cu întreg individualul pierdut. 

Iar o vorbă a lui Eminescu, antihegelianul, ne pare iarăși 
un bun comentar pentru acest sens al cărţii lui Hegel, care 
este cartea certitudinii cz lucruri incerte cu tot. „Fără eu nu 
există Dumnezeu, fără ochi nu e lumină, fără auz nu e cân- 
tec. Ochiul e lumina, auzul e cântecul, eu e Dumnezeu. 
Națiunea mea e lumea“ (ms. 2269). Absolutul lui Hegel 
nu va fi fără acum, fără aci, fără conştiinţă individuală şi 
fără botanica ori zoologia pe care totul le pustieşte. Cum e 
cu putință aşa ceva? 


CAPITOLUL II 
Percepția, adică lucrul 


Rezumatul capitolului anterior: Conștiinţa a crezut că obţine cer- 
titudinea prin senzaţii, dar s-a pierdut în noaptea generalității. 


Cum se descumpăneşte omul senzaţiilor când vede că 
adevărul său e ceva universal! Voiai ceva anumit; dar casa 
pe care ţi-o credeai a ta nu era decât o casă de om în genere; 
iubirea ta nu e decât o poveste a speciei. Totul devine spec- 
tral şi evanescent, o clipă. — Apoi conștiința se regăseşte: 
foarte bine, dacă nu pot avea certitudinea fără adevăr obiec- 
tiv, atunci voi face din casa mea, din viața mea, din tot ce 
există în jurul meu ceva obiectiv. Nu mă speriu că eu sunt 
un eu în general şi obiectul, un obiect în general. Lumea 
mea e reală, nu spectrală ca a senzaţiilor, căci e o lume de ființe 
şi lucruri, nu de simple senzaţii, iar în fiecare fiinţă ori 
lucru pot vedea universalul cel bun. 

O extraordinară promisiune se deschide celui ieșit de 
sub narcoză. Dacă nu obţin certitudinea prin senzaţii, 
o obţin poate prin percepții; dacă nu mi-o dau stările, 
care-s subiective, mi-o pot da lucrurile, care-s obiective. 
Şi ce binefacere ar fi pentru mulţi oameni, mai ales tineri, 
să treacă mai repede de la senzaţii la percepții — intrând 
astfel în capitolul II al cărţii lui Hegel! Ce pas uriaș, ade- 
sea nefăcut de om, de la subiectiv la obiectiv. lar Hegel 
se joacă aci, o clipă, cu trecerea /ogic necesară de la subiec- 
tiv la obiectiv, în drum spre absolut, dar nu ne spune 
încă limpede că totul se va mișca după ritmul: subiec- 
tiv-obiectiv-absolut. Conştiinţa descoperă singură, când 


ÎNTÂIA INTERPRETARE 39 


descoperă, că trebuie să se supună la obiect, poate în drum 
spre absolut. 

În loc să înregistrez din lucruri doar senzațiile, până la 
urmă evanescente, le înregistrez pe ele însele, lucrurile. Ele 
nu sunt un „asta“ care piere prin generalitate, așa cum n-ar 
deveni neapărat fantomatică fiinţa iubită, dacă ai vedea în 
ea eternul feminin. Dimpotrivă, ele sunt un „asta“ care înves- 
teşte prin generalitate. Că e prea mult ca un lucru sau o 
ființă să fie purtătoare de universal? Dar iată, ele nu poartă 
numai un universal, sunt pachete de universaluri, și așa abia 
le poţi înţelege cu adevărat. 

Beţia senzaţiei e prea puţin lucru pe lângă bogăţia per- 
cepţiei. Senzaţia îţi dă câte ceva din ce este în lucruri, pe când 
percepţia îţi dă şi ce nu este în ele. Ce ne e sensibil în lucru 
devine, dincolo de senzaţia evanescentă, o „proprietate“ a 
lui. Fiinţa aceasta, de pildă, are ochii albaștri; nu sunt 
negri, nu sunt verzi. Dar ochii ei albaștri neagă şi în același 
timp păstrează frumuseţea celor negri și verzi. Orice pro- 
prietate e reprezentativă pentru tot ce a suprimat, şi aduce 
astfel cu ea ceva universal. Ea nu rămâne singură în lucruri. 
Şi atunci realităţile date percepţiei tale sunt ca un fel de pa- 
chete de calităţi universale, ca un fel de medii în care 
subzistă proprietăţi diferite. Într-un acelaşi cristal de sare, 
spune Hegel, într-un simplu „aci“, ai laolaltă şi albeaţa, și 
forma de cristalinitate, şi duritatea. Așa suntem toţi: și asta, și 
asta — o colecție de şi-uri, la prima vedere. Parisul înseamnă 
şi Notre-Dame, şi bulevardele, și podurile de pe Sena. 

Dar nici noi, nici lucrurile nu suntem simple medii indi- 
ferente. Ce e cuceritor în orice realitate dată este că focalizează 
toate universalurile acelea, care sunt proprietăţile felurite. 
O admirabilă unitate, o lume de unităţi aşa cum nu erau 
date senzaţiei, îţi iese înainte sub percepţia lucrurilor. E un 
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unu exclusiv în fiecare; exclusiv căci nu are decât aceste cali- 
tăţi, această structură. Dar ce belşug de calități, ce unitate 
complexă este în fiecare lucru individual! Şi e o unitate 
sensibilă încă — aceasta e bunătatea percepţiei. 

Ceva gingaș apare astfel conștiinței, odată cu fiecare lucru: 
o unitate şi un adevăr pe care ea trebuie să le prindă așa 
cum sunt. Conștiinţa vrea să fie obiectivă — ca romancierul 
sau ca fizicianul, vom spune noi. Dar fizicianul şi roman- 
cierul sunt mai fericiţi decât conştiinţa, căci n-au decât pro- 
blema unificării unui divers şi nu cad peste problema aceasta, 
teribilă în istoria gândirii, care este a unului divers el însuși. 
Banalitatea aceasta care este „lucru“ e mai paradoxală decât 
toate paradoxele cunoașterii. 

Lucrul este ce este, simte conştiinţa. Că nu-l văd întot- 
deauna la fel, drept unu, e vina mea. Dar cum este orice 
lucru unu, când e legat prin proprietăţile lui de atâtea altele? 
Pe de altă parte, cum să nu fie unu când e atât de diferit, prin 
determinaţia şi înmănuncherea lor, de altele? Nici o frunză 
nu are culoarea altei frunze, s-a spus. Ai vrea atunci să înţe- 
legi ce anume dă unitate, nu singularitate, lucrului; dar dacă 
senzaţia, înfrântă, a lăsat loc percepţiei, acum percepţia te 
întoarce la senzaţie și te face să iei dintr-un lucru doar câte 
un aspect, câte o singularitate iarăşi. Eu sir că lucrul acesta, 
fiinţa aceasta, orașul acesta sunt așa. 

Şi totuși simţirea noastră e mai matură acum. Ea nu 
mai e o stare subiectivă; acum vrea să fie o înregistrare obiec- 
tivă. E drept, dacă nu prind lucrul în unitatea şi identitatea 
lui, dacă nu pot istorisi despre el decât ce îm; este, atunci 
ar însemna că eu sunt cel care aduc în el diversitatea pro- 
prietăţilor şi eu sunt mediul acela în care un lucru ca și un 
om sunt şi asta, și asta. Mie, doar, omul acesta mi-ar fi şi 
curajos, şi bun, şi nebun. 


ÎNTÂIA INTERPRETARE 41 


Totuși determinări există în el. Determinări sunt în orice 
lucru ca să-l facă lucru, şi ele sunt bine distincte. Am luat 
o clipă asupra mea diversitatea lucrurilor, dar acum trebuie 
să iau asupra mea unitatea lor. Spun: sunt feţele unui ace- 
luiaşi lucru și „întru cât“ e în joc, una nu e alta, dar lucrul 
e unu. Poate că în lumea aceasta de proprietăţi și procese 
variate şi continue, poi suntem cei care tăiem unități, în timp 
ce lucrurile sunt simple „colecţii de materii“, pe care con- 
ştiinţa noastră vine să le înzestreze cu identitate. — Și atunci, 
dacă reflectăm la experienţa pe care tocmai o făcurăm asupra 
lucrurilor, vedem că și lucrul este când unitate, când diver- 
sitate, şi conștiința noastră este când izvor de diversitate 
pentru lumea realităţilor, când izvor de unitate. Conştiinţa 
s-a dedublat; lucrul s-a dedublat. Nu cumva, sub percepţia 
care îmi făgăduia certitudine, lumea îşi iese din ţâţâni? 

Ce potrivit cade acum al treilea moment în desfăşurarea 
conștiinței percepătoare, după Hegel! Căci după ce percepţia 
a făcut mai întâi dreptate obiectului, apoi conştiinţei, acum 
face dreptate /umii obiectelor, cu riscul ca ea însăși, per- 
cepţia, să-și arate puţinătatea. Ai pendulat, cu percepţia, între 
lucru și conștiință; dar lucru înseamnă de bună seamă /ucruri, 
iar a percepe reprezintă o întâlnire cu lumea. Un arbore tri- 
mite la arbori şi la o lume în care sunt și alte lucruri decât 
arbori. El este altul și faţă de alţi arbori, şi faţă de alte lucruri, 
după cum era altul față de conștiință. Orice lucru este, 
aşadar, şi „lucru-pentru-un-altul“, iar „unitatea lucrului cu 
el însuși este tulburată de alte lucruri“, spune acum Hegel. 

Ce se tulbură în definitiv? Se tulbură poate gândul sau 
nădejdea, pe care ţi-o dădea percepţia, de-a putea întâlni 
universalul înzr-un singur lucru. Diversitatea era și în lucru, 
în opoziţie, dar şi în armonie cu unitatea lui: acum însă 
apare diversitatea dintre lucruri, care o face inesenţială pe 
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cea dintâi. Sau, ca să înţelegi acest straniu paradox al lu- 
crului, de-a fi nu unificarea unui divers, ci un unu divers, 
trebuie să te ridici la cealaltă diversitate, dintre lucruri. 
Spre a înţelege cum este un arbore o unitate diversă, în- 
cerci să vezi cum sunt diversi arbori o unitate. În termeni 
filozofici, am putea spune: nu problema substanţei tre- 
buie să pună percepţia în joc, cum părea să facă la înce- 
put, ci problema relației. 

Dar în felul acesta, fiinţa-pentru-sine, cum spune Hegel, 
faptul de-a fi unu al lucrului, cu excluziunea tuturor celor- 
lalte, devine tocmai una cu opusul ei, cu fiinţa-pentru-un- 
altul. Dacă i se pot traduce gândurile, aci, sau dacă, dincolo 
de litera lui, trebuie să descrii ce se întâmplă conştiinţei per- 
cepătoare, vei spune că ființa-pentru-sine a arborelui, de 
pildă, a devenit ființă-pentru-un-altul, pentru alți arbori, 
tocmai pentru că s-a definit atât de bine retrăgându-se în 
identitatea ei. Dar aceasta înseamnă că un singur lucru nu 
poate reţine universalul pentru el. Iubita cuiva nu poate 
reţine eternul feminin pentru sine. Fiinţa ei „pentru sine“ 
a devenit ceva inesenţial. Căci dacă ar fi esenţial ca eternul 
feminin să fie numai în ea, n-ar mai fi universalul acela. 

Conştiinţa a vroit să se ridice de-a dreptul de la ființa sen- 
sibilă la universal: să vadă într-un singur exemplar legea, 
am zice. Aceasta ar fi certitudinea căutată de conștiință. 
Dar poate că, spre a vedea universalul într-un singur exem- 
plar, trebuie să treci prin necondiţionatul lui; ca să vezi 
omenescul într-un singur om, trebuie să te fi uitat câtăva 
vreme la omul în genere. Însă universalul percepţiei este 
unul condiționat, căci e provenit din sensibil și încărcat cu 
opoziţiile acestuia. Poate că abia intelectul, care e mai pur, 
va reuși să obțină ceva în această privinţă. — Şi conștiința se 
surpă din nou, ca la treapta senzaţii. 
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Fireşte, bunul-simţ, care nu e decât o înţelegere perce- 
pătoare, spune Hegel, crede că a și prins universalul și ade- 
vărul, încercând să reducă toate contradicţiile la o chestiune 
de „punct de vedere“. Îndărătul sofisticii lui însă, ce-i rămâne 
bunului-simț? Rămân câteva esențe de gândire, câteva ade- 
văruri abstracte, care nu pot opri mersul conştiinţei perce- 
pătoare către scepticism. 

În acest capitol al lui Hegel se îngroapă Hume, odată cu 
bunul-simţ. Fie-le țărâna ușoară, ţărâna lor nedospită de 
gând, cum a fost. Căci fără școala intelectului lecţia lucru- 
rilor nu e decât o nouă amăgire, sau surâsul ei amar. 


CAPITOLUL III 
Forţă şi intelect 
Rezumatul capitolelor anterioare: Cu senzațiile nu poţi obţine 


certitudinea. Cu percepțiile ai doar iluzia că o obţii. Atunci 
încerci cu intelectul. 


Când ajungi să ai gânduri — cum ajungem să avem cu 
toţii, în trei timpi, dacă trebuie să dai crezare lui Hegel — 
înţelegi de ce nici senzațiile, nici percepțiile nu-ţi pot oferi 
certitudinea: nu-ţi dau „universalul necondiţionat“. 

Aci conștiința omului obișnuit protestează: astea sunt 
chestiuni filozofice, n-am nimic de-a face cu ele. Ba tocmai 
cu ele avem de-a face, spune Hegel. Acest universal necon- 
diţionat „constituie de acum înainte adevăratul obiect al 
conştiinţei“. Pentru poi (şi când Hegel spune „pentru noi“ 
este vorba de conştiinţa filozofică) ar putea fi în joc de pe 
acum conceptul. Dar conştiinţa obişnuită nu are deocam- 
dată decât gânduri, nu concepte filozofice, iar ceea ce ni se 
descrie aci este ce i se întâmplă ei când, după ce a sfârșit cu 
stările subiective schimbătoare şi cu realităţile obiective amă- 
gitoare, a ajuns la gânduri, adică la universalul necondiţionat. 

Ce este un universal necondiţionat e simplu de spus, 
măcar negativ. Când Hegel scrie unui prieten — chiar în zilele 
Fenomenologiei — că a văzut în Napoleon, ce trecea victo- 
rios pe străzile Ienei, „sufletul lumii călare“, el vorbea de 
un universal condiţionat încă, unul al percepţiei. Se poate 
vedea universalul şi așa, într-un omuleţ; dar, oricât de bine 
ai crede că ştii ce este universalul și ce omuleţul, e o între- 
bare dacă nu te amăgești. Conștiinţa, în orice caz, nu mai 
vrea să riște. Ea a ajuns la gândul lucrurilor, care e dincolo 
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de lucruri, la un fel de ființă-pentru-sine care e și ființă-pen- 
tru-altul — așa cum universalul unei specii naturale este și 
ceva pentru sine, și o realitate pentru un altul — și se uită 
acum la ceea ce are în faţa ei. Se uită să vadă cum arată 
lumea și lucrurile dacă le gândești, adică dacă le priveşti în 
sine sau, mai degrabă, dacă priveşti în sinea lor. 

Privit aşa ca un obiect, universalul, acesta necondiţio- 
nat — care parcă nu e noţiune, idee, ci cu adevărat, cum 
spune limba noastră, sinea lucrurilor — îţi este la început ce 
era şi pentru percepţie orice obiect: un pachet de proprie- 
tăţi de o parte, o unitate de alta. Dar acum gândești, nu per- 
cepi, şi gândul te face să înţelegi că ai în faţă o unitate care 
trece în diversitate, așadar intră în expansiune, și o diver- 
sitate care intră în concentrare. Există o forță, îţi spui, una 
„nucleară“ am zice astăzi, ce ține lucrurile. Sună straniu să 
spui forţă, când e vorba de lucruri gândite, dar așa apare 
totul, în fond. Noi ştim astăzi câtă forţă este în atomul care-și 
ţine pe orbită particulele. Dar tot un fel de forță este și 
într-un „universal“, care-și ţine laolaltă şi specifică diversitatea. 

Dacă e așa, atunci tot ce spune Hegel aci despre forță 
poate fi întruchipat în exemple. Universalul acesta care e 
„specia“ trebuie să aibă o forţă care să-și ţină exemplarele 
laolaltă și să le facă, de pildă, pe unele, vieţuitoare cu copita 
despicată, pe altele, cu ea nedespicată. Gândim arborele ca 
o forţă perfect sigură de ea, de vreme ce ne întrebăm dacă 
arbustul acesta este sau nu arbore. Şi câtă forţă nu e într-o 
idee; de pildă ce forţă trebuie să aibă ideea de „erou“ gân- 
dită de Carlyle, pentru ca el să-și îngăduie a numi erou și 
pe cineva aparent fără spirit eroic, pe un distins curtean ca 
Goethe. Iar în însuși acest capitol hegelian despre „Forţă şi 
intelect“ — care trece drept cel mai greu al cărții — simţi că este 
o forţă centrală, o idee care să unifice toată risipa de idei. 
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Aşadar, intelectul nostru surprinde ceva activ în univer- 
salul său, o forță; şi nu doar una, ci parcă două, ce se solicită 
reciproc. Dacă putem ilustra în continuare, am spune: forța 
naturii solicită arborele (până unde se poate el întinde?); 
şi forţa arborelui solicită natura (până unde poate ea să-i 
reziste?). Sau: ideile capitolului lui Hegel solicită ideea unifi- 
catoare să le strângă la un loc; aceasta în schimb solicită 
ideile să o diversifice. Hegel spune şi mai complicat: există 
o altă forţă, care solicită forța dată „atât la exteriorizare, cât 
şi la întoarcerea ei în ea însăși“. Dar ce sunt toate acestea? 
Sunt expresia a două forţe, care de fapt sunt una, o neîn- 
cetată trecere a unui moment în celălalt, un proces ce repre- 
zintă, pentru conştiinţă, interiorul universalului gândit. 

Aşa vede conștiința lucrurile, când le gândește: cu un „înă- 
untru“ al lor, cu sinea lor. Dar interiorul este deocamdată 
doar pus pe gând în toate acestea. El trebuie să apară singur 
gândului. Dacă el e „adevăratul fond al lucrurilor“, sinea lor, 
atunci el este dincolo de lumea sensibilă şi doar manifestat 
de ea: vine ca o lume suprasensibilă. Intelectul singur — și 
nu atât cel al gândirii filozofice sau ştiinţifice, cât al gân- 
dirii obişnuite, plină de bun-simţ cum este — se vede silit 
să proclame o lume adevărată, „dincolo de ce este aci şi dis- 
pare“, un transcendent. Când bunul-simţ precumpăneşte în 
exerciţiul intelectului, conștiința se mulţumeşte să declare, în 
acest moment: „adevărul lucrurilor nu poate fi cunoscut“. 
Dar, spune Hegel, este mai bine să umpli golul cu visuri 
decât să-l lași gol. 

În realitate, ceea ce ne pare adevăr intim al lucrurilor nu 
rămâne pentru noi un gol, ci este tocmai „fenomenul ca 
fenomen“; însă nu fenomenul sau manifestările pe care le 
înregistrăm cu simţurile și percepţia, ci fenomenul ca gând, 
pura diferenţiere a unei unităţi: /egea. „Diferenţa, spune Hegel 
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frumos, este exprimată în lege ca imagine stabilă a feno- 
menului instabil.“ Ce oare este legea peste tot, dacă nu uni- 
tatea diversă, pe care o prindea şi pierdea percepţia, dar pe 
care o fixează acum intelectul? Acesta din urmă s-a ridicat 
la „imperiul liniştit al legilor“. Universul necondiţionat pe 
care-l urmărea conştiinţa a fost captat. 

A părut captat, nici vorbă, sub chipul legii — și multe 
conştiinţe rămân împăcate la acest chip, cum fac iubitorii 
de ştiinţă —, dar conştiinţa, la singular, nu se împacă. Omul 
se încurcă întru câtva în acest imperiu liniştit al legilor. Întâi, 
n-ai destule legi, căci „legea e prezentă în fenomen, dar nu 
este întreaga prezenţă a fenomenului“. Pe urmă, ai prea 
multe legi, fiindcă numărul lor e nedeterminat. Ai vrea în 
sfârșit să ai o lege unică, dar, când o afli, cum ar fi cazul cu 
legea atracției universale, nu mai spui nimic despre lucruri 
decât că stau în cimitirul legalităţii. 

Ce straniu e universalul acesta necondiţionat peste care 
cădea gândul! La început îi apărea ca o forță; acum e total 
lipsit de forță, parcă, e doar o denumire generală, o indi- 
ferență. Dar tocmai de diferenţa în unitate era vorba. Dacă 
spui că legea electricităţii este să se diferenţieze în pozitivă 
şi negativă, atunci ar rămâne să existe o electricitate din- 
colo de legea ei. Să fie legea numai în intelect? Să fie dife- 
renţierile doar felul nostru de-a explica, deci ceva ce nu 
explică lucrul însuși? 

Dar toate acestea se întâmplă numai câtă vreme intelec- 
tul rămâne la „unitatea calmă a obiectului său“. Unitatea 
aceasta nu e însă calmă tocmai pentru că suprimă diferen- 
tele, spune în chip subtil Hegel. Şi este însăși subtilitatea 
conştiinţei gânditoare, care vede transformare, schimbare, 
viaţă în acel interior al lucrurilor unde pusese o clipă apa- 
tie. Ce este sinea lucrurilor decât o permanentă prefacere, 
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nicidecum o stare? Lumea atunci s-a răsturnat: există o a 
doua lege, opusul legii constante și calme. „Imperiul liniștit 
al legilor... este convertit în opusul său.“ O a doua lume 
suprasensibilă apare, una în care răsturnarea e totală, un fel 
de antilume, unde totul e altfel, aşa cum — spune Hegel — 
pedeapsa distrugătoare de om, pe care o dă legea primei 
lumi, devine în lumea inversată (în sinea ta de om, am 
spune) o iertare ce salvează esenţa omului. Tu ai greșit, dar 
omul din tine n-a greşit. 

O asemenea lume răsturnată seamănă cu lumea aceea 
de mai târziu, de care Hegel vorbeşte cu aprobare ca de una 
„pusă pe cap“. Să luăm drept valabil ce spune el cum că de 
la Revoluţia Franceză lumea este așezată pe cap? Tot ce se 
poate spune aci este că Hegel nu exprimă încă tot gândul 
său, ci exprimă treapta de gândire pe care a atins-o conști- 
inţa. Ea este cea care trece asupra lucrurilor legea pe care o 
aducea cu ea, ca o opoziţie neîncetată, ca o diferenţă neîn- 
cetată, ca o infinită însufleţire. Ceva ca un suflet al lumii, ca 
„sângele universal“ circulă peste tot — declară acum Hegel 
în numele conștiinței. 

Dar ce spune Hegel în felul acesta? Ar putea spune ce 
ştim astăzi, că un același cifru matematic sau un același cod 
genetic circulă peste tot în substanţa moartă și vie a lumii. 
El spune însă, mai cuprinzător, că tot ce am gândit despre 
universalul necondiţionat: cum că e o forță, că e interiorul 
lucrurilor, un suprasensibil, un transcendent, o lege, o anti- 
lege, o unitate ce se dezminte şi confirmă statornic — totul 
este suflet din sufletul nostru, este sânge din sângele nostru. 
Că fără să ştim, căutând să vedem ce e în sinea lucrurilor, 
am proiectat în ele sinea noastră, sau că am vorbit despre 
lucruri după modelul conştiinţei de sine. Aşa e conştiinţa de 
sine, o dezminţire ce se confirmă la infinit. Şi așa vedem 
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lucrurile. „Explicarea“ intelectului nu e decât o descriere a 
ce e conştiinţa de sine. Şi de aceea ne și place să explică 
lucrurile: „Conştiinţa este aci într-un nemijlocit monolog 
cu ea însăși.“ 

Ce firesc se exprimă trecerea aceasta de la conștiință la 
conştiinţa de sine, în limba noastră: sinea omului a privit 
în sinea lucrului, a vroit să vadă lucrurile ca şi cum ele ar 
avea ochi, întocmai zeităților acelora presărate cu ochi pe 
tot corpul; a privit atât de adânc, încât s-a văzut pe sine. 
Dar dacă e așa, cum să capeţi certitudinea privind sinea risi- 
pită în lume? Trebuie să știi, mai întâi, ce este în sinea ta 
de om. Certitudinea trebuie atunci să fie în primul rând 
certitudine de sine. 


LA CUMPĂNA DINTRE CAPITOLELE III ȘI IV 


În capitolele de până acum a fost vorba de senzaţie, cu neputința 
ei de a obţine certitudinea, apoi de percepţie, cu eșecul ei, în 
fine de intelect, cu eșecul lui. Toate trei alcătuiesc conștiința 
simplă, cu eşecul ei. 


Aşadar, după trei demersuri conştiinţa trebuie să ia totul 
de la început. Ar trebui să trecem și noi mai departe, dar 
am spus „trei“, și ceva ne îndeamnă să ieşim o clipă din tex- 
tul lui Hegel. L-am urmărit și-l vom urmări mai departe, 
pagină cu pagină, cu întunecimile lui, din fericire legate şi 
astfel străluminate. Dar acum e un moment solemn: am 
acoperit prima triadă — am rostit pentru prima dată „trei“. 

E un cuvânt magic la Hegel. Nu şi la om? În romanul 
acesta, în care se năzuieşte către certitudine ca spre o feri- 
cire, căutările se fac din trei în trei demersuri. Am avut la 
capitolul „conştiinţă“ trei. Dar conștiința nu era decât cea 
simplă, care nu trecuse încă modalităţile ei superioare: con- 
ştiinţă de sine, rațiune, spirit. Câte momente va avea conşti- 
inţa de sine? Tot trei. Dar raţiunea? Aceasta va avea de trei 
ori trei. Și spiritul? Mai întâi, spiritul însuși e întreit; şi fiecare 
ipostază a lui se va desfășura în trei timpi. Dar ce este beţia 
aceasta a triadei, cu fascinația, ca şi cu artificiul ei? Ce am eu 
de a face — spune conștiința obișnuită — cu dansul acesta, 
cu numărătoarea aceasta sacră, cu procesiunea de treimi? 

Hegel însă pare a spune că ele nu privesc numai conști- 
inţa, dar şi tot ce se mișcă, tot ce merge, mersul însuși. Dacă 
mersul este al pasului, atunci întâi ai, la cel ce se mișcă, uni- 
tatea nediferenţiată a trupului, pe urmă ai o dezbinare ce e 
pasul propriu-zis, în fine ai o unitate ce se reface, când tragi 
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piciorul. Dacă mersul e al viermelui târâtor, întâi ai un lanţ 
nedeterminat, apoi strângerea, încovoierea, în-doirea lanţului, 
la urmă refacerea şi înaintarea lui. Și așa e la conştiinţă. Întâi 
ai o nedeterminare, cea a senzaţiei, apoi determinări ale per- 
cepţiei, pe urmă o destindere și anulare a determinărilor, în 
legile intelectului. Întâi ai ceva subiectiv, nediferenţiat, apoi 
ceva obiectiv, diferențieri, la urmă un absolut de dincolo de 
diferențieri. Subiectiv-obiectiv-absolut, acesta ne e tactul. 

Iată fapta, de pildă. Şi în cazul ei, întâi ai ceva subiectiv, 
o idee; apoi ceva obiectiv, proiectul pe care-l faci potrivit cu 
ideea; în fine făptuieşti — și ai intrat în absolutul lumii. Sau 
iată cunoașterea. Cunoşti, să spunem, un om; e ceva subiec- 
tiv, o impresie în primul moment; apoi ţi-l descrii, îl delimi- 
tezi, îl defineşti — e ceva obiectiv; îl vezi definit de alţii și în 
el însuși — e ceva absolut. Fapta elementară, cunoașterea ele- 
mentară se petrec așa, în trei timpi. Conştiinţa începe numă- 
rătoarea de la trei și — spre deosebire de mașinile electronice 
care numără în baza doi — ea numără în baza trei. 

Căci numărătoarea e ceva curios şi schimbător, în mâna 
omului. Omul conştiinţei religioase și teologul nu numără, 
ei ştiu doar de Unu. Logicianul numără plecând de la uni- 
tate şi construind numerele. Matematicianul pare a spune 
că unitatea, ca și punctul, nu are consistenţă, și își începe 
numărătoarea de la doi. Doar filozoful speculativ începe de 
la trei. El spune că un Unu exclusiv ar însemna extincţiunea 
gândirii şi că doi (da şi nu, sau-sau, închis-deschis, polarită- 
tile, dualităţile oarbe) reprezintă desigur triumful mașinii, 
dar şi blocarea gândirii. Iar făcând așa, adică pornind numă- 
rătoarea de la trei, filozoful pretinde că redă tocmai tactul 
vieţii şi al realului. Nici logica, nici matematica nu-l pot reda; 
cel mult redau tic-tacul maşinii. Conștiinţa, viaţa și realul 
numără în baza trei. 
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Toate aceste adevăruri — sau poate iluzii ale gândirii spe- 
culative și ale lui Hegel, în cazul de față — trebuie să fie pre- 
zentate cititorului, pentru ca el să înţeleagă neverosimilul 
cărții de-a încerca, şi uneori a reuși, să vorbească nu despre 
altcineva decât noi; și nu din afara, ci din adâncul nostru. 
Dar pentru aceasta, trebuie să nu se teamă că face piruete 
şi, mai ales, să dea nume potrivit piruetelor pe care le face. 
Altfel, dacă, după prostul obicei consacrat, își descrie cele 
trei mișcări prin teză-antiteză-sinteză, totul e pierdut. Sau 
dacă, spre a ilustra acum ce este o triadă hegeliană, se gân- 
deşte — iarăşi după prostul obicei consacrat — la triada 
speculativă primă din Logică (1812), anume fiinţă-nefi- 
inţă-devenire, și nu la triada aceasta simplă din Fenomenologie 
(1807), totuși nespus mai instructivă: senzaţie-percepţie-in- 
telect, atunci iarăşi totul e pierdut. 

Căci problema este să înţelegi situaţii concrete, iar nu 
jocuri abstracte de principii în cadrul unei dezbateri teore- 
tice, cum ne sună astăzi teză-antiteză-sinteză. Când Hegel 
spune şi el teză, vrea să spună „thesis“, adică punere, care nu 
întâlnește opoziţia unei teze adverse, ci îşi devine singură o 
opunere, spre a sfârși într-o laolaltă punere sau compunere. 
De aceea el preferă să vorbească despre o punere subiectivă, 
care-şi devine o opunere obiectivă şi care duce la o compu- 
nere absolută; sau vorbeşte şi descrie ceva cum este în sine, 
în virtualităţile lui, spre a arăta apoi cum e pentru sine, în 
actualitatea lui sau cum este în și pentru sine, adică în fondul 
lui; după cum alteori vorbeşte de o modalitate universală, 
una particulară şi una singulară a lucrului și situaţiilor. lar 
el își botează liber şi variat triada, tocmai pentru că nu 
e vorba de teze de principii, ci de situaţii de fapt, în care 
ești prins, din care te desprinzi și pe care până la urmă le 
cuprinzi — spre a le depăși iarăși. 
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Atunci e firesc să îmbogăţeşti denumirile date momen- 
telor hegeliene cu alte nume, variate ca și aspectele vieţii sau 
realului. Ai putea spune de pildă: în principiu-în fapt-în 
fond. Totul este şi îţi este așa, în principiu-în fapt-în fond. 
În principiu (şi aceasta poate însemna „la început“, in prin- 
cipio) noi avem senzaţii; în fapt, senzațiile nu rămân libere, 
ci se prind în percepții; în fond însă, tot ce resimţim, ca fiinţe 
cu intelect, este transfigurat de logos, nimic în noi nu e dez- 
intelectualizat. Sau pentru cele ce facem aci: în principiu, 
noi interpretăm acum pe Hegel; în fapt este o interpretare 
anumită; în fond, e o încercare de-a vorbi prin Hegel despre 
conştiinţa omului. În principiu, ne înţelegem unii cu alţii, 
autori și cititori; în fapt, fiecare avem înțelesurile noastre; 
în fond, şi peste unii, şi peste alţii trec înțelesurile unui ade- 
văr mai adânc, al lucrului ori al timpului. 

Despre asemenea triade în imediat vorbeşte cartea lui 
Hegel, nu despre marile stihii, ca fiinţa, nefiinţa, devenirea. 
De aceea ni s-a părut potrivit să ne oprim la prima triadă, 
senzaţie-percepţie-intelect, şi să spunem că pe modelul ei 
concret, iar nu pe modele divine, se va desfășura romanul 
conștiinței. Iar triada de aci e instructivă pentru orice triadă 
viitoare, chiar pentru cele speculative de Logică, căci ea spune 
simplu cum că la început există în toate un haos nediferen- 
țiat, apoi vin determinările şi diferenţierile, la urmă topirea 
diferenţelor. La acest model se va reveni tot timpul, ca o 
obsesie, în romanul conștiinței, așa cum viaţa spirituală, 
oricât de complexă ar fi, revine la momentul simplu al „con- 
ştiinţei“, adică la senzaţie, percepţie şi intelect. Au existat 
teologi ai senzaţiei, ai percepţiei sau ai intelectului. Astăzi 
avem matematicieni ai senzaţiei, probabil alții ai percepţiei 
şi alții ai intelectului. Şi poezia e așa. Toată viaţa omului e 
aşa, după acest triptic elementar. 
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Atunci, dacă prima triadă poate spune atât de mult pen- 
tru restul cărţii, să ne uităm încă o dată la ea spre a fura, dacă 
putem, secretul mişcării din cartea lui Hegel şi din viaţa de 
conștiință. Că mișcarea se face în trei timpi — o acceptă sau 
nu o acceptă încă o conștiință obişnuită; dar că secretul miş- 
cării ar fi „negativitatea“, cum spune Hegel, şi cu el comen- 
tatorii, aceasta ea n-o acceptă defel. Şi poate că aci conștiința 
omului obişnuit are dreptate. Căci la fel cum nu putem 
spune că senzaţia ar fi teza şi percepţia antiteza, nu poţi 
spune nici că percepţia neagă senzaţia sau că intelectul ar 
nega percepţia: e ceva forţat, e brutal logic şi de-a dreptul 
neadevărat. Nefiinţa poate nega fiinţa, dar percepţia nu 
neagă senzația, așa cum conștiința de sine nu va nega con- 
ştiinţa simplă. În schimb percepția spune ba senzaţiei şi pre- 
tenţiilor ei, aşa cum conştiinţa de sine spune ba conștiinței 
simple — acesta e pasul, mersul, demersul. Şi așa, cu ba-ul 
nostru, lucrurile au sens. 

Ni se păruse, la capitolul despre intelect, că trecerea de la 
conştiinţă la conştiinţa de sine este făcută firesc de „sinea“ 
românească: priveşti în sinea lucrului după modelul sinei 
tale. Acum spunem și mai mult, că prima triadă hegeliană 
şi aproape toate cele ce vor urma aci nu se înţeleg, cu miş- 
carea lor dialectică, dacă punem în joc pe „nu“. Va fi fiind 
nu suveran în logică şi în Logica lui Hegel, dar în Fenome- 
nologia lui cel care domneşte şi însufleţeşte este ba. Nu poţi 
să negi ce eşti și ce este în lucruri, ceea ce rămâne statornic 
în ele, cum va rămâne conștiința simplă. Dar poţi spune ba. 
Devenită un pelerin al certitudinii, conștiința pleacă parcă 
la drum cu un toiag din pădurile Traciei. 


CAPITOLUL IV 
Adevărul certitudinii de sine 


Rezumatul capitolelor anterioare: Cititorul a văzut cum, în ur- 
mărirea certitudinii, conștiința a pus în joc toate mijloacele ei — 
senzaţia, percepţia, intelectul —, dar n-a căpătat certitudinea. 
Atunci ea înţelege că trebuie să devină conștiință de sine. 


Ca la sfârșitul capitolului III al cărţii lui Hegel, dintr-o- 
dată năvăleşte în conștiința noastră sângele. Din lumea rece 
a conștiinței simple, treci acum la lumea caldă a conștiinței 
de sine. Din lumea ceţurilor cu senzaţia, sau a obiectelor 
cu percepţia, sau a spectrelor cu intelectul, din toată această 
lume impersonală, treci într-una personală, chiar dacă nu 
încă una a persoanei, nici măcar a insului, ci doar a indivi- 
dului uman. (Te naşti atunci la viaţă, am putea spune, sau 
mai degrabă te cufunzi în viaţa cea vastă, aşa cum de aici îna- 
inte cartea conştiinţei se populează cu oameni și se cufundă 
în bunătatea și căldura istoriei.) Căci de la adevărul care 
era pentru conştiinţă altceva decât ea, treci acum la conști- 
inţa care „Își este ei însăși adevărul“, spune Hegel. Desco- 
peri cul şi tăria de-a spune eu, într-o lume care, ca întreg 
universul conștiinței simple, este mută. 

O miraculoasă soluţie și fericire de o clipă se ivesc pentru 
conştiinţa însetată de certitudine. Ca să obţii certitudinea, 
trebuie de bună seamă ca adevărul să nu-ţi fie ceva străin — să 
nu fie o lege a cine ştie cărei raţiuni divine sau un decret al 
destinului orb el însuși. Dar un singur obiect pe lume nu ne 
este cu adevărat străin: e subiectul, propriul nostru eu. Atunci 
orice adevăr va trebui să devină aşa: una cu noi, așa cum e 
una eul ce se gândeşte cu conştiinţa de sine, care e propriul 
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său gând. Oricât de variate sunt manifestările eului, conștiința 
de sine se regăseşte statornic în ele ca în eul propriu. Oricât 
de variate ar fi lucrurile, ne regăsim în ele, dacă înţelegem 
că, într-un fel, ele sunt după chipul și asemănarea noastră. 
„Cu conştiinţa de sine am intrat deci acum în domeniul 
intim al adevărului“, spune Hegel. 

Am intrat, dar ce peripeții ne aşteaptă! Ceea ce trebuie 
spus încă o dată, în acest moment, este că Hegel nu vorbește 
despre cine ştie ce conştiinţă savantă, care ar aspira să capete 
certitudinea adevărurilor ei. Vorbeşte despre cineva simplu, 
cum ar fi omul tânăr sau omul conştient de totdeauna, în 
care se trezește, după o amară dezamăgire în ceea ce priveşte 
lumea imediată, conştiinţa de sine deschisă către lumile 
mai depărtate. Sau vorbeşte despre cineva la fel de simplu ca 
omul de pretutindeni — şi mai ales din Răsăritul indian — 
care se ridică la o primă treaptă de viaţă spirituală prin 
aceea că, odată cu conștiința de sine, capătă o conştiinţă a 
Sinelui. Căci conştiinţa de sine nu înseamnă în nici un caz 
conştiinţă de mine însumi doar. „Eu sunt eu“ reprezintă la 
această treaptă: eu sunt mai mult decât eu. Eu sunt tot ce 
este, în sensul că tot ce este reprezintă sinele meu mai vast. 
Nu eu sunt lumea, cum ar spune un subiectivism nesăbuit, 
dar lumea este eu; se concentrează în eu, aşa cum cul intră 
în expansiune către lume. 

Toată pagina abstractă care urmează în cartea lui Hegel, 
cu acea conștiință de sine care preia, ca simple momente 
ale ei, lumea senzaţiei din primul capitol, lumea percepției 
sau cea a intelectului, și care suprimă orice deosebire, în 
restul cel vast al lucrurilor, poate fi tradusă prin cuvântul 
înţelepciunii indiene în faţa oricărui lucru: „și asta eşti tu“. 
Eşti frate cu tot ce este, frate cu râul, ramul, spui arborelui 
frate arbore şi câinelui frate câine, ba chiar fosforului frate 
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fosfor. La intelect, în capitolul III, sinea lucrului era ca sinea 
mea. Acum, cu conştiinţa de sine, sinele însuși este „întreaga 
răspândire a lumii sensibile“; nu numai că se hrănește din 
materiile lumii, dar „se menţine pe spesele universalului“, 
după cuvântul cărții. 

Acum viaţa poate perfect veni să suprime orice subzis- 
tență individuală: ea o suprimă de fapt, ca organicul, doar 
spre a o produce din nou. Nu mai poţi şti bine cine are sub- 
zistență şi cine nu are; totul e prins în acest vast ciclu, în care 
întregul este stăpânitor, cu mișcarea lui. lar noi înșine, ca 
oameni, suntem prinşi în el. Dar ceva ne desprinde, până la 
urmă, din acest ciclu — și e tocmai conștiința. „Viaţa trimite 
la altceva decât ea, anume la conștiință“, spune Hegel. În 
realitate, conştiinţa nu va fi decât refacerea, pe altă treaptă, 
a unităţii vieţii în diferențele ei. lar când conștiința își dă 
seama de Viaţă însăși, ca de genul în care este prinsă ea, (de 
acea viaţă, am spune în alte cuvinte, pe care în zilele noastre 
un Albert Schweitzer cerea s-o respecţi în cea mai umilă făp- 
tură a ei) atunci te ridici la conştiinţa de sine, așadar la con- 
ştiinţa acelui sine lărgit care poate fi, pentru om, viaţa însăși. 

Cum să-ţi închipui că Hegel vorbeşte aci despre conşti- 
inţa târzie, cea a cugetului rafinat sau a filozofiilor idealiste? 
Dar el vorbeşte despre acea conştiinţă de sine crescută firesc 
din animalitatea și rafinarea ființei materiale din om. Vor- 
beşte de omenescul începuturilor, şi simţi trezindu-se la 
conștiința de sine o ființă a preistoriei. Este un Ghilgameş 
cel în care se ivește acum conştiinţa de sine şi care năzu- 
ieşte, încă în pustiul subuman din jurul lui, către certitudinea 
eului propriu. Este un om crescut din ţărână la dimen- 
siunile omenescului. 

Iar certitudinea aceasta râvnită, fireşte una superior pri- 
mitivă — aşa cum fiecare din noi nu e decât un primitiv 
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superior, când este şi aceasta — va fi de-a desfiinţa totul, 
însușindu-şi-l: de a face din lemnul arborelui arc şi mă- 
ciucă, de-a mânca roadele pământului, pentru că sunt 
sinele lui care-și aşteaptă integrarea în eul lui trupesc, şi 
de-a aduce sub dorința lui, sub pofta lui elementară, do- 
vada „nimicniciei acestui Altul“, cum spune Hegel. Am 
revenit, în clipa de față a conştiinţei de sine, la capito- 
lul I al conştiinţei simple, adică la senzaţie: la mâncat şi 
băut, adică la Ceres şi Bacchus. Dar acum nu mai e 
vorba de resimțit lumea, ca în ceasul dintâi, ci de-a ob- 
ţine confirmarea de sine prin lume. Foamea şi setea s-au 
spiritualizat: doreşti ca lumea să te recunoască și să-ți 
spună „stăpâne“. 

Iar lumea o spune: se lasă negată, în ce este, se lasă desfi- 
ințată de tine — chiar prea lesne. Că te recunosc lucru- 
rile — că ele se neagă, spune Hegel — nu e nimic încă; ar 
trebui să se nege în faţa ta altcineva, un seamăn. Foamea ta 
se reface, iar roade noi, care se refac şi ele, ca singura lor 
afirmare, sunt gata să-ţi satisfacă foamea cea nouă. Doreşti 
şi ai; doreşti iarăşi și ai iarăşi. Până când? Ghilgameș ar dori 
nu numai să-și satisfacă dorința, ci și să întâlnească pe 
cineva care să dorească, la rândul lui, pe un Enkidu. Sub 
trimiterea conștiinței de sine, nu doreşti roade, doreşti 
însăşi dorinţa. „Conştiinţa de sine își atinge satisfacția ei 
numai în altă conștiință de sine.“ Căci nu esti cu adevărat 
dacă nu eşti recunoscut de seamănul tău. 

Dar nu suntem astăzi, în veacul nostru, la acest sfârșit de 
capitol hegelian? Umanitatea întreagă şi-a căpătat un fel de 
„conştiinţă de sine“, oricât de dezbinată și oarbă ar fi încă, 
adesea. Ca o singură fiinţă, ea se ridică acum spre cosmos 
şi se întreabă: mai este pe lume ceva ca mine? mă recu- 
noaşte, îmi dă certitudinea că sunt ceea ce sunt? 
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De nu s-ar întâmpla, numai, cu omul şi cu seamănul lui 
din cosmos, ca în capitolul ce stă să vină. Dac-am putea 
sări peste capitolul V... Dar capitolul V nu mai e în cartea 
lui Hegel. Stă undeva între noi și constelația Proxima Cen- 
tauri, cu fiinţele ei raţionale, mai exploziv decât toate bom- 
bele pământului. 


CAPITOLUL V 

Independenţa şi dependenţa conștiinței 

de sine: stăpânire şi servitute 

Rezumatul capitolelor anterioare: Conştiinţa simplă, cu senza- 
ţia, percepţia și intelectul, nu putea da certitudinea; dar nici 


conștiința de sine nu poate, dacă e doar a unui eu singuratic în 
lume. Trebuie ca eul să fie recunoscut de alt eu. 


Mă recunoști? spui celuilalt. Te recunosc drept cel care 
mă recunoaște, răspunde el. — Ce este această „mișcare a 
recunoaşterii“, cum spune Hegel, prin care începe omul, 
începe istoria, începe spiritul? 

În clipa când se trezeşte la viaţă, conştiinţa de sine este a 
unui eu, nu e încă a lui zoi. Un om tânăr nu-și dă dintru 
început seama cât de mult aparţine unei familii, unui popor, 
unei limbi, sau cât de mult ţine de o epocă și de anumite 
relaţii de producţie. Dar asemenea forme de „noi“ înseamnă, 
pentru Hegel, spirit; numai de la conştiinţa lui noi începe, 
după el, spiritul. Iar conştiinţa de sine trebuie să se educe, 
să se lămurească, să treacă prin aprige încercări, spre a se 
ridica abia mai târziu de la eu la spirit, adică la noi. 

(Nu există încă „spirit“ în cosmos, ar zice Hegel — cel 
puţin în parohia noastră a sistemului solar — fiindcă nu există 
conștiința lui „noi“. Omul nu a întâlnit încă alte ființe 
raţionale în cosmos și este întocmai ca în ceasul acesta din 
cartea lui Hegel: e o conștiință de sine care caută altă con- 
ştiinţă de sine, care crede uneori, sau vrea să creadă, că-i prinde 
semnalele; care amână să exploreze alte planete, din lipsa 
de speranţă de-a găsi măcar promisiunea unei conştiinţe de 
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sine sau un pic de viață; o conștiință de sine care-și caută cu 
adevărat sinele şi care simte astăzi, cu arta și literatura ei, tot 
absurdul, tot tragicul, tot ridicolul, tot non-sensul de-a fi 
aşa de mult deasupra lucrurilor și de-a nu fi parcă nimic.) 

„Cântă zeiţă, mânia ce-aprinse o conştiinţă de sine, când 
întâlni altă conştiinţă de sine“ — îţi vine în gând să spui, 
când vrei să redai capitolul V al lui Hegel. Dar de ce mânie? 

O conştiinţă de sine are acum înaintea ei altă conștiință 
de sine, și ar putea fi ceva neasemuit de adânc și bun să fii 
în altul, să te pierzi o clipă pe tine şi apoi să te găseşti pe tine 
în altul, căci dacă spui că un altul n-are realitate indepen- 
dentă este ca și cum ai nega propria ta realitate (dacă nu 
respecţi pe un altul, nu te respecţi nici pe tine); iar toc- 
mai aceasta e tăria conștiinței de sine, de-a lua totul de 
la celălalt și a-i lăsa totul. Se întâmplă, doar, că dorinţa 
nu mai e acum unilaterală, cum era în cazul Vieții și al 
desfătărilor din sânul ei. Închipuiţi-vă că roadelor le-ar fi 
foame de noi, cum ne e nouă foame de ele, și că le-am 
vroi, nu pe ele, ci foamea lor. Jocul e în doi. Ce splen- 
didă încleştare se iveşte, ce joc de forţe opuse — cum se 
întâmpla la conştiinţa simplă, dar acum aievea, nu în 
conştiinţă —, ce unitate şi ce dedublare! 

Dar de ce și dezbinare? Fiindcă totuși conştiinţa de sine 
este una, în așa fel încât să excludă de la sine tot ce e 
cu-adevărat Altul. Nu numai că n-o interesează și-i pare 
neesenţial tot ce e æltul decât ea în celălalt, dar îi este neesen- 
tial, chiar în întruchiparea ei proprie, individuală, tot ce e 
altceva decât ea însăși. Eu nu sunt braţul meu, nu sunt picio- 
rul meu, nu sunt nici măcar viaţa mea. Conșştiinţa de sine 
este „abstracţia absolută“, retragerea din tot ce are realitate 
imediată. Ştie celălalt aceasta? Are el tăria să fie, la fel ca 
mine, deasupra vieţii, adică o pură fiinţă pentru sine? 
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Tocmai că o are, căci şi el este o conştiinţă de sine. El stă 
în faţa mea şi îmi cere ce-i cer, mă doreşte cum îl doresc 
sau mă urăște cum îl urăsc. (Nici el, nici eu n-am înţeles că 
ne-am putea uni, dacă am avea conştiinţa spiritului de care 
ţinem.) Şi Hegel descrie acum ce s-a întâmplat și ce se 
întâmplă statornic: o conştiinţă de sine se pune la încercare 
pe sine şi pune pe cealaltă. S-a mâniat pe tot ce nu e ea 
însăşi, în fiinţa ei naturală, și se mânie astfel pe tot ce nu e 
ea însăşi în celălalt, Atunci își riscă viaţa, ca să se afirme pe 
sine, și intră în lupta pe viață și pe moarte cu celălalt. Așa 
crezi că adevereşti cine eşti, la treapta aceasta. 

Dar o adevereşti? Dacă ai căzut înfrânt, „confirmarea“ 
prin moarte suprimă însuși adevărul care trebuie să rezulte 
din ea; el a rămas o declamaţie, am spune. lar dacă ai biruit, 
cine mai recunoaște pe cine? Trebuie să laşi în viaţă pe cel 
căruia i-ai ridicat dreptul la viaţă independentă. Dacă acesta 
nu te-a afirmat pe tine cu conștiința sa liberă, îi va rămâne 
să te afirme cu conştiinţa sa supusă. Şi conştiinţa se distri- 
buie acum: unul e stăpânul, celălalt sclavul — la aceasta s-a 
ajuns prin confruntarea conștiinţelor. 

Foarte bine, lupta s-a încheiat. Dar cine din doi este om 
E greu să te îndoieşti, la început, că stăpânul va fi cel în care 
se retrage şi împlinește conștiința de sine. Nici Hegel nu se 
îndoiește, o clipă. Dar realitățile se îndoiesc — și miracolul 
acestui capitol este că răsturnarea o aduc firesc stările de 
lucruri, nu gândurile. Stăpânul are acum suveranitate deplină, 
nu numai asupra conştiinţei celui subjugat, dar și asupra 
lumii de lucruri pe care și le doreşte. Le stăpâneşte nemij- 
locit pe amândouă și mijlocit pe fiecare prin cealaltă, căci 
nu mai vrea să se întineze cu atingerea lor, tratând drept om 
pe sclav și drept muncă demnă de el procurarea de bunuri. 
Pe supus îl stăpânește prin dreptul de viață pe care i l-a dat, 
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aşadar prin existenţa elementară, de a cărei pierdere supusul 
a tremurat, în timp ce el a privit-o cu suveran dispreţ; iar 
lucrurile le stăpâneşte prin supus, pe care l-a făcut slugă 
şi care i le prelucrează acum pentru desfătarea sa, elibe- 
rându-l de înfruntarea lor. Conștiinţa de sine din stăpân 
a obţinut nimicnicia lucrurilor prin slugă şi nimicnicia 
slugii prin lucruri. Totul i-a reușit — afară de un lucru: 
recunoaşterea seamănului. 

Căci stăpânul a scos pe seamănul său din condiţia de 
seamăn. lar de la o asemenea ființă destituită vrea el acum 
să capete o investire? Recunoaşterea nu poate veni de la cei 
pe care nu-i recunoști. Ce bine deţinea anticul acela ade- 
vărul de acum al lui Hegel, de vreme ce făcea din Enkidu 
egalul și nu sclavul lui Ghilgameş! Căci dacă „adevărul con- 
ştiinţei independente este conștiința servilă“, existenţa stăpâ- 
nului și stăpânilor din istorie nu poate rămâne independentă; 
ea nu mai este o conștiință de sine (ci o simplă conştiinţă 
de mine, trista conștiință, glorioasă și vană, de Mine). 

Undeva însă a rămas o licărire a conştiinţei de sine; 
este în conştiinţa sclavului. E adevărat, o asemenea con- 
ştiinţă are un stăpân în afara ei; dar în realitate stăpânul 
ei a fost şi este, dincolo de acesta lumesc, „frica morţii“, 
a „stăpânului absolut“, iar un asemenea stăpân a învăţat-o 
să se desprindă de tot ce este pe lume — așa cum cere 
conştiinţa de sine cu negativitatea ei absolută — în afara 
faptului nud de a fi. Şcoala stăpânului absolut, moartea, 
care pune în disoluţie toate lucrurile lumii, este acum 
întregită de şcoala serviciului la care e supusă conştiinţa 
sclavă și prin care ea e pusă în contact cu toate lucrurile, 
chiar dacă nu-i e îngăduit a se atașa de nici unul. Un fel 
de putere absolută asupra lucrurilor, de care totuși nu 
dispune, face pe sclav în același timp să fie sub lucruri şi 
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să se ridice deasupra lor. Într-un asemenea vid de reali- 
tate poate înflori conştiinţa de sine. 

Căci disoluția lucrurilor în conștiința sclavă este doar 
condiţia negativă de apariţie a conştiinţei de sine. Ce o aduce 
cu adevărat este munca. Aici, într-o simplă pagină de carte 
(p. 114 din traducerea românească, dacă mai e nevoie) Hegel 
spune, în felul său abstract și laborios, un adevăr de viață 
şi de istorie care a transfigurat întreaga carte. Şi trebuie 
spus deschis că nici o viziune tradiţională despre lume, nici 
un sistem trecut de gânduri al culturii nu poate prelua 
cap. V: nici cel religios, care nesocoteşte prea mult lumea 
de aci, nici umanismul, care e prea legat de valori pur spiri- 
tuale, nici idealismul filozofic, care e prea speculativ, nici 
pozitivismul, care e prea puţin speculativ. 

„Prin muncă însă această conştiinţă vine la sine însăși“, 
spune Hegel despre conştiinţa sclavă. Conştiinţa de sine a 
omului se mută, prin muncă, din cugetul stăpânului în cel 
al muncitorului. Acesta pare încă supus, așadar sub-pus 
lucrurilor, pe care nu le poate nega, prin suveranitatea lui 
de ființă ce le-ar consuma, ca stăpânul. Dar dacă munca 
este o „dorinţă frânată“, ea este totodată o „dispariţie reţi- 
nută“: desfiinţează lucrul reînființându-l. Munca modelează 
lumea lucrurilor şi modelează conştiinţa de sine, dincolo 
de simpla satisfacţie, disparentă ea însăşi. „Raportul negativ 
faţă de obiect devine formă a acestuia, ceva stabil“, şi prin 
muncă omul „se exteriorizează în elementul stabilităţii“. El 
dă chip nou lucrurilor, a căror lume devine a sa, fără să 
înceteze să fie ce este, a altora. 

Acum lumea și viaţa, care striviseră pe sclav, devin 
opera mâinilor sale. Peste frica de altădată, conștiința celui 
ce muncește trece cu negarea aceasta a negativului străin; 
peste stăpân, ea trece cu transformarea sensului impus de a 
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munci în sens propriu; iar modelarea lucrurilor a devenit 
pentru ea adeverirea în afară a ființei interioare. 

De toate acestea avea nevoie conștiința de sine, spre a se 
împlini. lar dacă serviciul prestat a dat fricii iniţiale un 
conţinut şi dacă modelarea lucrurilor i-a dat expresie, frica 
însăşi — spaima aceea totalizatoare — a fost şi ea o treaptă a 
conştiinţei de sine, în cugetul muncitorului, căci i-a dat 
dimensiunile omului şi nu l-a lăsat să prelucreze lucrurile cu 
o simplă îndemânare de artist, pierdut în singularitatea ori 
încăpăţânarea lui, ci ca om, cu însetarea lui de om. 

Dar recunoașterea conștiinței de sine de către o alta? Poate 
că muncitorul nu mai are nevoie de recunoașterea din afară: 
în el însuși va rezida conștiința mai bună. Cel astfel înfrânt 
în istorie biruie în afară. Dar va birui el și înăuntru? 


CAPITOLUL VI 

Libertatea conştiinţei de sine: stoicism, 
scepticism şi conştiinţa nefericită 

Rezumatul capitolelor anterioare: Conştiinţa, care doar oglin- 
dește sau gândeşte lumea, nu-ți dă certitudinea; mai degrabă 
ţi-o dă conștiința de sine. Dar nu cea a eului propriu, nici măcar 


cea a eului recunoscut de un altul, ci a celui recunoscut de „ce 
e mai adânc în noi înșine“. 


Mai adânc decât mine în mine însumi este gândul. El 
îmi dă certitudinea — dacă mi-o poate da ceva. Nu e gândul 
de stăpân, care trece orbește peste lucruri, nu e nici un simplu 
gând de sclav, ce modelează lucrurile doar pentru stăpân. 
E gândul sclavului devenit el însuși stăpân, fiindcă a luat 
asupra sa conștiința de sine, așadar sensurile omului, cu 
libertatea gândirii sale. 

(În câte feluri nu s-ar putea ilustra răsturnarea aceasta, 
din capitolul V, prin care cel supus preia sensurile învin- 
gătorului! În natura umană este așa, cu bărbatul și fe- 
meia, prin care două dorinţe şi două conștiințe de sine se 
înfruntă, iar una este supusă, natura feminină, spre a pre- 
lua apoi ea sensurile căminului, a crește copilul şi a pune 
prin el pecetea ei pe lume. Sau se poate ilustra prin cul- 
tura umană, în care filozofia a fost „slugă“ a teologiei, dar 
s-a întors asupra ei şi a vidat-o de substanţă, în Renaș- 
tere; sau apoi, tot în cultură, prin lupta dintre spiritul 
filozofic şi cel ştiinţific, unde la început primul a fost stă- 
pânul şi celălalt sclavul, pentru ca acesta să se ridice astăzi 
prin cunoașterea şi modelarea tehnică a lucrurilor, la con- 
ştiinţa de stăpân al culturii; sau, în sfârșit, în viața istorică, 
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unde o întreagă clasă a venit să preia sensurile umane de 
la cei care o subjugaseră.) 

Lucrurile deci s-au răsturnat, în cartea şi după descrie- 
rea stranie a lui Hegel; și la fel se pot răsturna în conștiința 
fiecăruia, după cum s-au putut răsturna în istorie. lar tocmai 
un moment istoric invocă aci Hegel, pentru prima dată des- 
chis, spunând: „Această libertate a conştiinţei de sine s-a 
numit, după cum se știe, stoicism.“ Care stoicism? Al scla- 
vilor, fireşte, nu al filozofilor de școală. Dar ce fiinţe alese 
au putut fi sclavii, în lumile acelea sclavagiste: Platon a fost 
o clipă sclav, Esop fusese sclav, Epictet avea să fie. Și totuși 
cititorul lui Hegel trebuie să uite de cei mari. Cartea pe 
care o citeşte este despre cei mulți — şi de aceea e bună. 

Sclavul meşteşugar, sclavul artist, sclavul dascăl sau scla- 
vul pur și simplu, devenit om prin şcoala lucrurilor, are în 
el gândul și înțelepciunea omului. Dincolo de înțelepciune 
nu există suveranitate, iar „pe tron ca şi în lanţuri“ tăria gân- 
dului e suverană, spune acum Hegel. Dacă nu ai această tărie 
a gândului și înțelepciune a vieții, abia atunci ești cu adevărat 
sclav. Şi Marc Aureliu se zbate să nu fie sclav pe tron, adică 
să nu rămână sub gândul propriu, ci să cuprindă pe cel al 
lumii. Căci în clipa când devine cult, stoicismul spune ceea 
ce simte de pe acum sclavul ridicat la gând, că libertatea ţi-o 
dă împletirea gândului tău cu raţiunea şi rostul lumii sau, cu 
vorbele lui Hegel, „pura universalitate a gândului“. 

Ai putea avea certitudinea, în sfârşit, cu înţelepciunea 
stoică — dacă ai şti ce conţinut are ea. Dar iată că înţelep- 
ciunea aceasta de ordin general a stoicismului este goală. 
Indiferenţa ei față de lucruri și situaţii anumite, sacra insen- 
sibilitate pe care o predică aduc conștiinței ceva de nesuferit: 
plictisul. (Conştiinţa sclavă a ajuns cu adevărat ca stăpânul 
acela „satisfăcut“, de după ceasul biruinţei.) 
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Ceea ce nu acceptă aci conștiința este negația doar nega- 
tivă, negația refuz, retragerea în sine. Pozitivă în schimb ar 
fi negația tăgadă — am spune negația lui „ba“ —, iar liber- 
tatea pe care a atins-o conștiința de sine vrea să săvârşească 
ceva, nu refuzând totul, ci tăgăduind totul. Abia așa nega- 
tivitatea va corespunde „dorinţei“ din om şi setei lui de 
muncă. În speţă, omului nu-i place să întoarcă spatele la 
lucruri. Îi place în schimb să le înfrunte, să le pună în dis- 
cuţie pe toate și să-și arate tăria gândului propriu, desfiin- 
țându-le orice sens al lor. 

Dintr-odată scepticismul, care apare de obicei ca un feno- 
men de oboseală sau de lucidă și matură ironie, își arată aci 
faţa cealaltă, de bucurie sau chiar de sănătate și vrednicie, 
o clipă. S-a făcut pe drept observaţia că, în timp ce scepti- 
cismul modern este în favoarea simțului comun — și ca atare 
e obosit și trist, căci regăseşte ce ştie toată lumea — scepti- 
cismul antic era împotriva simțului comun şi ca atare aducea 
surpriza, înnoirea şi răspunderea reașezării omului. Conști- 
inţa noastră se surpa în fiecare aşezare, cu certitudinea sen- 
sibilă, percepţia, intelectul, apoi cu afirmările de o clipă ale 
conştiinţei de sine. Dar dacă ea pierdea fără voie certitu- 
dinea, acum scepticismul vine, ca o afirmare de libertate, 
să-i distrugă de bunăvoie orice aşezare. E alta suveranitatea 
scepticismului de acest format decât a stoicului, în care 
amintirea robului era prea vie. Şi este în joc suveranitatea 
marilor sofiști ai Antichității, cei care au clătinat din temelii 
raţiunea, cu bucuria universalei surpări. 

Totul se surpă. Atunci și convingerea că totul se surpă? 
Tăria de-a te îndoi de toate, nu se întoarce ea contra ei 
însăși? Dar pentru sceptic, tocmai aceasta va fi tăria gân- 
dului, să se întoarcă, în libertatea lui, chiar asupra lui 
însuşi, să se despice în două. De o parte să fie conştiinţa care 
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se află și ea în vârtejul nesiguranţei generale, de alta tot 
ea, dar ca imuabilă şi contemplând vârtejul nesiguranţei 
generale. Eu trebuie să fiu cel care desfiinţează totul, şi 
pe mine odată cu totul. 

Când însă conştiinţa de sine a scepticului din noi se în- 
treabă: care din două sunt eu? ea trebuie să treacă de la nesi- 
guranţa proprie la tăria de-a afirma nesiguranța universală. 
Ea se minte, neștiind unde este, și minte pe alţii, cum au făcut 
sofiștii târzii. Dar minciuna nu poate ascunde sfâşierea lăun- 
trică, ba o pune chiar mai bine în lumină. (Se întâmplă ca la 
sofiștii de astăzi deveniți creatori de artă, vom spune. Căci 
dacă e adevărat că arta și-a găsit astăzi libertatea, faţă de religie 
sau orice stăpân, ea a mers tocmai pe căile capitolului acestuia 
din Hegel, cultivând arta pentru artă ca stoicul virtutea pen- 
tru virtute, și apoi cultivând, ca scepticul, arta pentru anti- 
artă şi Cuvântul pentru imposibilitatea de-a cuvânta.) 

Acum, când într-o conştiinţă unică se află şi stăpânul și 
sclavul, dedublarea conştiinţei devine propria ei nefericire. 
Conştiința nefericită este capătul de drum al conştiinţei de 
sine în încercarea ei de-a prinde singură certitudinea. 

În conştiinţa de sine există acum, după experienţa scep- 
tică, ceva esenţial și ceva inesenţial, cum există în fiecare 
dintre noi, când am mers până la capătul îndoielilor. Eşti 
parcă una cu ceva neschimbător și sigur, de vreme ce ai 
putut tăgădui tot ce e pe lume; dar, ori de câte ori te ridici 
la planul acela de siguranţă, vezi că tu, scepticul, eşti nedemn 
de el. Nu crezi în nimic și nu crezi nici în tine; totuși făria 
de-a nu crede în nimic e în conștiința ta, chiar dacă o stri- 
veşte și pe ea, permanent. 

Cum se poate împleti puţinătatea ta, „singularitatea“ ta, 
spune Hegel, cu ceva imuabil? Ele își sunt opuse, cum ar fi 
conștiința ta de om şi destinul tău, vom spune. Dar destinul 
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e al żžu, deci ar fi şi el ceva singular. Şi tu însuţi, nu eşti oare 
destinul tău? Ce limpede ar fi, atunci, dacă ţi-ai ști des- 
tinul, necesitatea. 

Dar ştii doar că, una fiind cu el, acesta rămâne altceva 
decât tine; că e o întâmplare pentru el faptul că s-a întrupat 
în tine. Opoziția deci rămâne, şi până la urmă regăseşti, ca 
în ceasul intelectului, transcendentul. Căci destinul e tot 
ce ţi-e mai apropiat, dar şi tot ce ţi-e mai depărtat. 

Planul acesta neschimbător — pe care Hegel nu-l numește 
destin, dar anticul, ieșit din şcoala sofiştilor contemporani 
cu tragedia, îl numea așa — capătă acum chip de divinitate, 
de orice divinitate. Când neschimbătorul n-avea chip deter- 
minat, puteai crede că-ţi vei ridica puţinătatea până la el. 
Acum îţi simţi nefericirea de-a fi străin de el şi-ţi rămâne 
să-l cauţi pe căile tale omeneşti. Ai ajuns să crezi, tu, gândi- 
torul liber de altădată, tu, scepticul fără cruţare, în divi- 
nităţi! (Şi nici măcar n-ai o religie, căci nu ştii de „noi“, de 
comunitate, de spirit. Ai o simplă religiozitate...) 

De altfel, mai degrabă presimti zeitatea aceea (necesi- 
tatea, planul neschimbătorului) decât să ştii de ea. Ai tre- 
cut dincolo de gândire, de vreme ce gândirea îţi dădea doar 
generalităţi, și nu ai ajuns încă la acea gândire care să vadă 
universalul întruchipat aievea. Ai ajuns doar la evlavia pentru 
ceva superior, ceva transcendent ție, și dacă poţi să-l găseşti 
undeva pe pământ — spune Hegel cu o splendidă metaforă — 
este doar ca mormânt, adică tocmai acolo unde zeul sau 
divinitatea nu este. Căci zeii au pierit, tocmai prin scepti- 
cismul tău şi al altora. 

Atunci te ridici, nu cu inima, ci cu fapta, către pla- 
nul neschimbătorului, către ceva veşnic, chiar dacă o faci 
din superstiție. În presimţirea acestui rost neschimbător, te 
redeschizi către lume şi lucrezi asupra realităţilor ei, nu 
privite ca „neant“, realităţi bune doar spre a fi însușite și 
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transformate de tine, ci ca având o parte „sfinţită“ în ele. 
Dacă poţi să te bucuri de ceva din lumea aceasta e pentru 
că „imuabilul“ ţi-o îngăduie; iar tot el ţi-a dat și facultățile 
de-a folosi bunurile lumii. Te arăţi astfel recunoscător 
divinului, în primul rând prin aceea că nu păstrezi gândul 
independenţei tale. 

Şi tocmai pietatea, recunoașterea, supunerea ta te readuc 
acum la conştiinţa de sine. Te-ai smerit până la a stinge tot 
ce e natură particulară și satisfacţie proprie în tine. Ai uitat 
de tine — și astfel pura conștiință de sine s-a regăsit. „Fapta 
şi plăcerea pierd astfel orice conţinut“, spune Hegel; ființa 
ta particulară îţi devine o ofensă şi un izvor de nefericire. 
Scârba de-a fi om, n-o simţea bine contemporanul trage- 
diei antice? Dar nu te poţi nimici pe tine fără să te înalți și 
nu tăgăduiești fiinţa ta decât în „conștiința unităţii ei cu 
imuabilul“, acesta e paradoxul. 

Numai că, unitatea cu imuabilul nu e una nemijlocită, 
ci dimpotrivă, şi tocmai mijlocirea slujitorului divin, a pro- 
feţilor de tot felul, a preotesei care-ţi spune în oracole sfa- 
turile zeului, adesea neînţelese, te va ridica la zeu. „Fapta... 
încetează, pe latura acţiunii și a voinţei, să fie faptă proprie.“ 
Îți rămâne să renunți și la roadele faptei, făcând jertfe zeului, 
şi să efectuezi în ritual chiar unele „operații neînțelese“, ca să 
înfrângi orice sentiment al libertăţii interioare şi exterioare. 

Dar la ce duce toată această înfrângere de sine? La înfrân- 
gerea nefericirii înseși. În acest „facă-se voia ta“, pe care în 
atâtea versiuni l-a rostit de mult omul, este în fapt supune- 
rea la universal. Nu cumva la rațiune? Nu cumva, aşa cum 
intelectul găsea în sinea lucrurilor sinea conştiinţei, acum 
invers, conștiința de sine găseşte în sinea ei, după ce a trecut 
prin atâtea înfrângeri, deschiderea către o lume mai adevärată? 
Şi capitolul acesta, cu încrâncenări, iscusinţe, nefericiri şi 
zei, se încheie cu făgăduinţa de pace adusă de rațiune. 


LA CUMPĂNA DINTRE CAPITOLELE VI ŞI VII 


Au fost trei capitole despre conștiință, apoi trei despre 
conștiința de sine. Dacă te deschizi prea mult în afară, cum 
vrea conştiinţa, nu e bine. Dacă te închizi prea mult înăun- 
tru, cum vrea conştiinţa de sine, iarăși nu e bine. Trebuie 
să pui în joc altceva, care să le cuprindă pe amândouă și 
care s-ar putea numi rațiune. Dar înainte de a vedea ce 
peripeții ne așteaptă dacă punem în joc raţiunea, este bine 
să ieşim iarăși o clipă din cartea lui Hegel și să ne întrebăm, 
ca la sfârșitul câte unui capitol de roman, cum s-au legat și 
cum s-au dezlegat lucrurile. 

S-au legat câte trei, am văzut-o; în triade. Acum avem 
în față două triade şi ne putem întreba: ce e de găsit într-o 
triadă hegeliană? ce este unitatea aceasta sau pulsaţia aceasta 
a ceea ce Hegel numeşte „spirit“? 

Este un univers în mic, unde se întâmplă ceva mai mult 
decât înlănţuirea a trei termeni (care de fapt sunt unul sin- 
gur, în trei momente): se întâmplă o trecere de la substanță 
la subiect, de fiecare dată. În aceste două cuvinte, ce revin 
atât de des la Hegel, se condensează o experienţă ce se con- 
sumă în fiecare triadă — cum o vom vedea de acum înainte — 
şi care se produce, poate, neîncetat în istoria noastră și în 
viaţa noastră de conştiinţă. De fiecare dată substanţa se îm- 
plineşte, se rezolvă și se dizolvă în subiect sau prin el. Poate 
sună pretenţios, dar așa pățim cu toţii şi aproape de fiecare 
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dată: trecem de la ceva dens şi substanţial, dar nelămurit, la 
ceva foarte lămurit, dar care nu e decât în capul nostru. 

Am avut la început, cu conștiința, universul senzaziei, ca 
redând substanţa totală şi nedeterminată a lumii înseși, din 
care conştiinţa înţelegea să înregistreze totul pe calea sim- 
țurilor, cu sentimentul deplinătăţii. Dar conștiinței nu-i era 
dată, cu senzaţia, decât o deplinătate abstractă, și ea trebuia 
să fixeze substanţa lumii, cu percepția, în plinătăţi locale, în 
lucruri bine determinate, spre a putea prinde ceva substan- 
tial încă. Iar pulverizarea substanţei unice în substanţe ducea 
firesc la rezolvarea ei, cu żntelectul, în „imperiul liniştit al 
legilor“, cum spunea Hegel, unde substanţa se subţia, tot ce 
era opac devenea străveziu și unde până la urmă conștiința 
cunoscătoare străvedea atât de bine lucrurile, încât înţe- 
legea că se oglindește pe sine în ele. Substanţa se rezolva în 
subiectul cunoscător şi, într-un fel, se dizolva în el. 

Dar se dizolva devenind Viaţă, odată cu lumea consti- 
inței de sine, astfel că şi conştiinţa de sine pleacă de la un 
fel de substanţă, totală și nedeterminată, cum fusese cea a 
conştiinţei simple. Din nou, aşadar, cu triada a doua, se 
începe cu substanţa, de rândul acesta una a subiectivităţii. 
Iar nici această substanță nu poate rămâne, pentru conști- 
inţa de sine, masivă şi nediferenţiată, ci ea se determină 
drept conştiinţe de sine, la plural, în care se specifică Viaţa. 
Într-un fel, substanţa trece de pe acum în subiecte, care 
totuşi ar putea alcătui o nouă formă de substanţialitate, 
comunitatea socială. Dar conștiința de sine, care n-are încă 
maturitatea de-a se ridica la „noi“, se reafirmă ca singulară, 
prin resorbirea celuilalt în sine și prin regăsirea ei ca subiect 
unic, odată cu „stoicismul, scepticismul şi conştiinţa nefe- 
ricită“. Astfel substanţa s-a rezolvat încă o dată în subiect, 
iar când acesta e conştient de puţinătatea sa, în care-și trăgeau 
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destinul și zeii, atunci el caută să găsească o nouă substanţă 
şi nu o va afla decât în universalul raţiunii, de la care efectiv 
o altă substanţă își începe cariera, spre a se rezolva din nou 
în subiect, cu triada ei. 

Ce se întâmplă, așadar, într-o triadă hegeliană este mai 
mult decât o opoziţie de teze şi un progres dialectic în trei 
timpi, care să fie totuşi un proces logic; ce se întâmplă e un 
proces real, prins aci în schemă. De fiecare dată triada se 
videază de substanță. (Nu este vidarea de substanţă o lege a 
lumii, prin civilizaţie şi chiar culturi? Nu devine, de pildă, 
o limbă mai săracă în sensuri pe măsură ce devine „cultă“?) 
La început vidarea aceasta are un sens pozitiv, reprezentând 
concentrarea substanţei într-un subiect și împlinirea ei în 
acesta; dar aceeași împlinire este și o vidare de substanţă la 
propriu, aşa cum lumea miturilor se videază de substanță 
în lumea gândurilor filozofice în care avea să se rezolve, sau 
lumea religiei greceşti se vida de substanţă în lumea artei gre- 
cești și a subiectului artistic, spune Hegel, pe care totuși o 
făcea cu putinţă. Iar exemplul său cel mai izbitor și cunos- 
cut va fi felul cum, la capătul unei etape a culturii grecești, 
apare pe scenă comedianul, care-și ridică masca şi spune: 
„Zeul sunt eu.“ 

Nu te poţi opri atunci, dacă ai ieșit o clipă din cartea lui 
Hegel, să te gândeşti la ceea ce se întâmplă în istoria reală 
şi, poate mai impresionant decât oriunde, în istoria culturii: 
trecerea de la substanţă la subiect e legea însăși a culturii, 
dialectic ori nu înţeleasă. Să nu luăm cazul unui Shake- 
speare, în care în chip izbitor substanţa momentului elisa- 
betan, purtând în ea deopotrivă istoria regilor Angliei și 
cultura Renașterii, se rezolvă într-un subiect creator, în acest 
Shakespeare, care avea apoi să devină el însuşi o substanță 
pentru cultura engleză. Să lăsăm cazul Shakespeare altora; 
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să urmărim în schimb cazul Eminescu, mai apropiat ini- 
milor noastre. 

În Eminescu, substanţa a devenit subiect. Cultura noastră 
folclorică, cultura lumii largi așa cum a știut el să şi-o însu- 
şească, în sfârșit rostirea noastră românească, toate laolaltă 
se topeau pentru Eminescu într-o substanţă. El le-a făcut 
subiect. Pătruns de ele, le-a pătruns şi îmbibat la rândul său 
cu subiectivitatea sa, așa încât codrul se leagănă acum, pen- 
tru noi, așa cum l-a cântat Eminescu, iar zeii și oamenii se 
tânguie după tânguirea lui. Fireşte că se mai pot închipui, 
în cultura noastră, şi alte subiectivităţi creatoare în care să 
se rezolve substanţa aceea. Dar între timp Eminescu însuși 
a devenit substanţă, și subiectele creatoare noi nu mai pot 
apărea în lumea noastră fără să-l distileze pe el, ca o esenţă, 
în subiectivitatea lor. 

Ce neadevărat ar fi totuși — și ce străin de hegelianism — 
dacă ne-am grăbi să fim „subiecte“ pe socoteala substanţei 
Eminescu, dacă l-am reface ca simpli epigoni. Trecerea de 
la substanţă la subiect nu se face conştient: e o păţanie dia- 
lectică. Tot ce se poate face vroit și ce face deliberat con- 
ştiinţa, în cadrul fiecărei triade a lui Hegel, este să cunoască, 
să pătrundă, să se lămurească asupra propriei sale substanţe. 
Ce percep şi pricep eu din lumea aceasta a senzaţiilor? îşi 
spunea conștiința pură şi simplă. Ce este Viaţa aceasta care 
mă pune pe lume şi mă opune altora? îşi spunea conştiinţa 
de sine. 

Iar la fel, într-o cultură, vine ceasul când te întrebi: care 
mi-e substanţa — limba, folclorul, aria de cultură? De aceea 
şi suntem în ceasul acesta, cu Eminescu, întocmai ca după 
începutul oricărei triade hegeliene. Care ne e substanţa? Ce 
e Eminescu acesta, în răspândirea căruia ne luptăm pentru 
o afirmare de subiectivitate românească? 
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De altfel întreaga noastră cultură românească trăiește 
astăzi limpede pe modelul triadei hegeliene. Când vezi fecio- 
rii aceştia de ţărani ridicaţi dintr-odată, ca subiecte crea- 
toare, până la pragurile marii poezii și cunoașteri, când îi 
vezi chinuiţi de gândul că pierd substanţa din care totuși 
au trebuit să se desprindă („Unde eşti, Mamă!“ striga un 
poet), înţelegi cum substanța românească, atâta amar de 
vreme reţinută ca substanţă, se rezolvă în subiecte și se 
dizolvă în obiectivitatea istoriei de mâine. 

Iar cutremurul acesta pe care-l încearcă orice substanță 
ce devine subiect trebuie înfruntat și de noi cu încrederea 
pe care ţi-o poate da dialectica în acest ceas al cărții lui Hegel 
chiar. Căci iată, se rezolvă şi încheie substanţa unei Vieţi 
istorice, şi se deschide calea, cu noi cu tot, către substanţa 
nouă, care poartă numele de rațiune. 


Certitudine și adevăr al raţiunii 


Introducere la capitolul VII 


„Omul este fiinţă raţională“, spunem toţi cu oarecare 
solemnitate. După aceea ne cufundăm liniștiți în somnul 
vieţii proprii. Lucrul care ne priveşte cel mai mult, raţiu- 
nea, ne rămâne şi cel mai străin. Nu e de la sine ştiut? 

Nu tocmai — ești silit să admiţi, când citeşti paginile lui 
Hegel. În primul rând, i-au trebuit acestuia șase capitole ca 
să poată ajunge la gândul că numai ca fiinţă raţională ai 
sorţi să capeţi certitudinea; și n-a trecut zadarnic prin ele, căci 
a dovedit cum simpla deschidere a conștiinței către lume 
nu ajunge şi că mai trebuie să ai și un dram de conştiinţă 
de sine, astfel încât rațiunea să însemne împletirea conști- 
inţei cu conştiinţa de sine. (ŞI, într-adevăr, poţi numi „raţio- 
nală“ o ființă care ar şti toate câte sunt în cer şi pe pământ, 
dar nu ar şti de sine?) În al doilea rând, noi socotim obiş- 
nuit că raţiunea are un singur chip, pe când Hegel are să ne 
spună, în următoarele nouă capitole, că raţiunea înseamnă 
cu adevărat nouă lucruri. Chiar dacă nu-l crezi, poţi să-i 
ignori descrierea? În sfârşit, după ce va fi de acord cu toată 
lumea că omul e o ființă raţională, Hegel va veni să-ţi 
spună că omul nu rămâne totuși o simplă ființă raţională; 
că e mai mult decât atât. 

Toate acestea, așadar, vor apărea înaintea conștiinței, când 
ea va încerca să se lămurească asupră-și ca rațiune. Acum 
însă, cu raţiunea, conştiinţa ia totul de la început, iar de 
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fiecare dată când conștiința omului ia lucrurile de la înce- 
put este cuprinsă de beţie. Există o beţie a senzaţiei, atunci 
când conştiinţa se trezește întâia oară la viaţă, ca simplă 
conştiinţă ce poate să resimtă lumea. Există apoi o beţie a 
conștiinței de sine, când te simţi un eu purtat pe creasta vieții 
şi îndreptăţit parcă să ceri, cu dorinţa ta oarbă încă, orice 
pentru tine. Există în sfârșit o beţie a raţiunii, când conștiința 
îşi dă seama că ea, „conştiinţă singulară, este în sine esența 
absolută“ (p. 133). Și Hegel spune singur care e numele aces- 
tei beţii din primul ceas al raţiunii: e idealismul. 

Acum ești în ceasul când înţelegi că nu-ţi mai trebuie, 
între universal și tine, un mijlocitor — un fel de preoteasă ca 
la Delfi —, ci că te poți ridica singur la universal. (Lui Hegel 
îi place aci să vorbească despre idealismul german; dar nu 
putea invoca şi pe cel antic? Căci dacă el are dreptate când 
arată că gândul său dă socoteală de istorie, atunci se poate 
întâmpla invers, ca istoria să dea socoteală de gândul său.) 
Socrate încă se prefăcea că dă crezare oracolului de la Delfi. 
Aristotel nu se mai preface. În felul lor, nici Pitagora, Pro- 
tagoras sau Platon nu crezuseră, cum nu crede în nevoia de 
mijlocitor conștiința oricăruia dintre noi când e cuprinsă de 
beţia raţiunii. Nu trebuie să vină filozofii, antici sau mo- 
derni, să spună că poţi, cu raţiunea ta, să-ţi deschizi raţiunea 
lucrurilor şi a lumii. Filozofii cel mult vor delira organizat; 
dar în delir intri şi tu, când se trezește în tine raţiunea. 

Căci „raţiunea este certitudinea conştiinţei de-a fi orice 
realitate“ (p. 134). Fără să vorbeşti, odată cu idealismul ger- 
man, despre „conştiinţă“, fără să te referi la „eu“, despre care 
nici anticii nu vorbeau, poţi retrăi cu aceștia certitudinea 
de-a fi cu gândul orice realitate. „Omul e măsura tuturor 
lucrurilor, a celor ce sunt cum că sunt, a celor ce nu sunt 
cum că nu sunt.“ Poţi să nu ştii că vorba aceasta e a lui 
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Protagoras, dar nu simţi oare, ca ființă raţională, așa, că raţi- 
unea ta nu doar poate cunoaște toate lucrurile, dar le şi înves- 
teşte cu măsura ei? Sau poţi să nu te gândești la numărul 
lui Pitagora, dar faptul că numărul, care e în capul tău, este 
într-un fel şi în lucruri, îţi dă măsura raţionalităţii tale. Chiar 
dacă nu mai crezi într-un „număr constitutiv“ al calului sau 
al arborelui, cum credeau pitagoreicii, crezi totuși că nume- 
rele sau codurile sau structurile — pe care le poţi deţine dina- 
inte — sunt în lucruri ca adevărul lor intim. Și astfel, dinainte 
parcă de atingerea cu lumea, ştii totul despre ea, aşa cum 
spunea Goethe despre Platon că n-avea nevoie să cunoască 
lumea, căci o deţinea dintru început. 

Când te trezeşti o clipă din această beţie a raţiunii, îţi 
dai seama că idealismul tău este „o pură asigurare, care nu 
se înţelege pe ea însăși și nici nu se poate face înţeleasă 
altora“ (p. 135). Certitudinea ta că lumea este raţională se 
opune alteia, care și ea poartă asigurarea că lumea e raţio- 
nală, dar nu se mai potriveşte cu a ta. Rațiunea trebuie să 
se caute mai adânc, în zonele unde adevărurile nu mai stau 
unele lângă altele, ci se acordă între ele, așa cum raţiunea fie- 
căruia pretinde să se acorde cu raţiunea lucrurilor. Rațiunea 
mea, care vroia să exprime întreaga realitate, riscă să fie 
raţiunea mea dacă nu se determină ca rațiune în genere. Şi ea 
se determină de fiecare dată, spune Hegel: își dă categoriile. 

Ce adânc filozofică, dar și ce comun umană este pro- 
blema aceasta a categoriei! Categoria reprezintă, ca și numă- 
rul lui Pitagora, ceva în mintea mea care în același timp 
rezidă în alcătuirea intimă a lucrurilor. Dacă spun: substanţă, 
cantitate, calitate, vorbesc, cu aceste categorii, despre ceva 
pozitiv, chiar dacă ele par o abstracţie din real sau o simplă 
perspectivă asupra realului. Şi toţi, ca fiinţe raţionale ce sun- 
tem, operăm cu categorii, nu numai filozofii. Dacă nu te 
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gândeşti la Kant — cum face Hegel acum —, ci lași istoriei 
să-i povestească mai bine gândul, atunci îți vine în minte 
Aristotel, cel care a și dat numele de „categorie“, așa cum 
îți vine înainte omul antic, care apăruse acum pe scenă, sau 
omul de rând din piaţă, din agora. 

Căci ştiţi ce înseamnă „categorie“? Înseamnă ce e adus 
în agora, sub ochii tuturor; ce văd toţi, ce ştiu toţi, ce con- 
damnă toţi (căci la început „categorie“ însemna „acuză “) şi 
ce rostesc sau rostuiesc toți. În categoriile pe care le con- 
sacră raţiunea tuturor oamenilor sunt determinările gene- 
rale ale raţiunii şi realităţii, pe care le gândim cu adevărat 
pentru că sunt, sau care sunt — spune conștiința, în avântul 
ei idealist — pentru că le gândim. 

Cu raţiunea categorială, raţiunea lumii devine o spusă a 
cugetului; sau, dacă vrem să traducem, rostul lumii devine 
rostirea lui. Numai răul idealism, spune Hegel, trece exclusiv 
pe seama cugetului categoriile. Dar idealismul cel bun? 
Acesta triumfă o clipă, căci îşi închipuie a fi înţeles cum 
poate raţiunea să fie întreaga realitate — spre a-și da seama 
apoi nu numai că nu are nici o realitate în mână, dar că însuși 
gândul categoriilor afirmă şi în același timp dezminte raţiu- 
nea. Căci iată, categoriile sunt mai multe și raţiunea e una. 

Când lași categoriile să fie mai multe, cum le descrie Aris- 
totel ca fiind zece, de necuprins sub un gen unic, atunci 
rişti să pierzi încrederea în rațiune. Când le deduci pe toate 
din altceva, fără să poţi arăta necesitatea deducţiei, cum 
face Kant cu cele douăsprezece ale sale, atunci ofensezi ideea 
de ştiinţă, care vrea să arate necesitatea, spune Hegel. Și apoi, 
cum să rămâi la zece sau douăsprezece categorii, în care să 
îngheți realul, când acesta e tot mai bogat pe măsură ce-l 
cunoşti şi gândirea e tot mai inventivă pe măsură ce cunoaşte? 
( se întâmplă astăzi omului ce gândeşte să pună în joc tot 
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mai multe categorii de gândire și realitate, așa cum fizicianul 
vede în atom tot mai multe particule. Iar atomul a sfârșit prin 
a fi un adevărat model al conştiinţei raționale, care se pierde 
în diferenţe și se readună, fără să-și găsească liniștea raţională.) 

În această neliniște în care se trezește, tocmai în clipa 
când credea că a dat numele ei Ordinii, conştiinţa raţională 
a rămas în realitate o conştiinţă nefericită ce se ignoră, s-a 
putut spune. lar Hegel adaugă: cu idealismul ei gol, raţiunea 
are nevoie de o întregire, astfel că devine totodată empirism. 
Îi trebuie ceva străin care să-i dea conţinut, ceva atât de 
străin, încât Kant l-a putut numi „lucru în sine“, de neştiut 
şi totuși permanent reclamat, ca venind să aducă diver- 
sitate şi materie unităților goale ale cugetului. 

Şi iarăși te întrebi: numai filozofiei i se întâmplă așa cum 
spune Hegel? Poate că simţul comun el însuși este o conşti- 
ință nefericită care-și ignoră nefericirea. Din lumea sim- 
tului comun se ridică adesea câte o formă de înţelepciune 
care, întocmai idealismului de aci, crede că deţine lumea 
dinainte de-a o întâlni. Există întotdeauna printre noi înţe- 
lepţi stăpâni pe o mână de proverbe, așa cum este conștiința 
idealistă stăpână pe un pumn de categorii. Iar în proverb, 
ca într-o unitate goală a cugetului, crezi că prinzi diversi- 
tatea vieţii și a societăţii, aducând surâsul înțelept și liniştea 
raţiunii. Dar așa cum se clatină tablele de categorii dacă nu 
poţi vedea în ele devenirea istorică a spiritului, se clatină și 
culegerile de proverbe. Şi ce tulburătoare, pentru raţiunea 
comună, ar fi o culegere a proverbelor care s-au dezmințit, 
sau care se dezmint sub ochii tăi. 

Cum să cunoşti lumea dinainte de întâlnirea cu ea? în 
această iluzie de-a crede că „totul este al ei“, conștiința raţio- 
nală se dovedește din plin iraţională. Lumea trebuie observată 
aşa cum este. Dar știți de ce e necesară și posibilă observarea 
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lumii? Tocmai pentru că raţiunea poate afirma că „totul este 
al ei“, spune acum Hegel. Ei i se întâmpla să cadă în con- 
tradicţie cu sine pentru că nu era decât conceptul abstract 
de rațiune, o simplă rațiune sub semnul idealismului. Dacă 
însă e invocată sub semnul realismului, raţiunea se reface 
dintr-odată. Căci ea nu deţine nimic, e drept; dar se regă- 
seste în totul. lar fericirea conştiinţei raţionale nu e de a şti 
dinainte lumea — ar fi tristeţea ei, plictisul ei —, ci fericirea 
e de-a şti că poate să ştie. 


CAPITOLUL VII 
Rațiunea şi observarea naturii 


În capitolele precedente, Hegel a arătat cum se încurcă bietul 
om dacă vrea să știe de-a dreptul ce este lumea din afară sau 
dacă, dimpotrivă, nu mai vrea să știe de lumea din afară, ci doar 
de sine. Din această încurcătură vine să-l scoată raţiunea, care îl 
îndeamnă să se găsească pe sine tocmai cunoscând lumea. 


Ca suveranii aceia din istorie care nu vor să ştie de supu- 
şii lor, şi atunci se prăbușesc, sau care își închipuie că tot 
ce e al supușilor este al lor, şi iarăși se prăbuşesc, conștiința 
care pretinde să fie doar conştiinţă de sine cade în nefe- 
ricire, iar conştiinţa idealistă, care crede că stăpâneşte totul 
de la sine, nu deţine nimic. Ai spune: s-a şi terminat cu raţi- 
unea. În realitate nici nu s-a început, fiindcă raţiunea nu 
poate fi în mod normal decât realistă. O rațiune fără lume 
în afara ei ar fi ca un suveran fără supuși; dar în timp ce 
înălțarea supușilor înseamnă definitiva prăbușire a suvera- 
nilor, acum, prin afirmarea și autonomia lumii, raţiunea 
„împlântă pe toate înălțimile și în toate adâncurile semnul 
suveranităţii ei“ (p. 139). 

Cu raţiunea nu mai ești străin în lume. Rațiunea te înru- 
deşte cu toate lucrurile și ţi le face străvezii. Reiei acum înre- 
gistrarea lumii, cu senzaţia, percepţia și intelectul, dar nu 
ca întâmplare a conștiinței, ci deliberat, ca inventariere prin 
experienţă. Şi nu s-a întâmplat așa în istorie? De la sacra 
afirmare, nebunească la prima vedere, că totul e apă, totul 
e număr, totul e foc ori totul e Idee — sau de la exasperarea 
şi caricatura acestei beţii raţionale, care e pretenţia sofis- 
tului de-a deţine și cunoaşte totul — s-a trecut în Antichitate 
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la observarea naturii. O treime din opera lui Aristotel este 
alcătuită din lucrări de ştiinţe naturale care, deși nu se mai 
pot citi astăzi, nu sunt mai puţin adevărate decât cele ale 
lui ce se admiră și citesc. Căci în definitiv şi restul operei 
aristotelice reprezintă o adevărată „observare a naturii“. 
Anticul acela fără pereche a descris silogismele, constitu- 
tiile politice, sufletele şi cerurile ca și cum ar fi descris nişte 
specii de salamandre. 

Dacă ai în minte acest moment al istoriei şi-l apropii de 
momentul conștiinței care înţelege că trebuie să fie raţio- 
nală observând, iar nu trecând cu vederea natura și lumea, 
atunci tot capitolul lui Hegel devine limpede ca așezare și 
plin de adevărul unei clipe dialectice (inclusiv avertismentul 
că raţiunea pretinde a nu se căuta pe ea în lucruri, spre a se 
contrazice apoi și a scoate din ea însăşi — cum ştim astăzi — 
o matematică faţă de care realul n-ar fi decât expresia sensi- 
bilă). Nu eşti un străin în lume, adică poţi intra în intimitate 
cu ea și poți citi în ea înţelesuri universale, pe măsura raţiunii. 

Şi ce frumoasă colaborare se naște acum între conștiința 
ta şi natura observată! Aparent, lumea nu-ţi dă înţelesuri 
universale, ci doar singularităţi. Dar din partea lucrului 
observat vine un zvon de universal, odată cu repetiţia sin- 
gularului, iar conştiinţa pune în joc memoria, trece pe baza 
ei la descriere şi ajunge la clasificare de genuri şi specii, care 
la început par „forţate și artificiale“ (p. 141), spre a deveni 
tot mai sigure, pe măsură ce conștiința deosebeşte între ce 
e esenţial şi inesenţial în lucruri. 

O clipă totuși conștiința nu ştie bine dacă un caracter 
distinctiv este „esenţial“ doar pentru ea, sau este ca o deter- 
minaţie a lucrului — de vreme ce însă deosebim animalele 
prin gheare şi dinţi, spune Hegel, nu este oare pentru că ele 
se apără şi se deosebesc singure tocmai prin acestea? —, apoi 
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îşi dă seama că nu poate fi vorba de fixitate în caracterele 
lucrurilor (ci peste tot e „evoluţie“, spunem astăzi), că instinc- 
tul raţiunii trebuie să caute legi care să fie dincolo de subzis- 
tenţa aparentă, sau atunci să caute probabilităţi și analogii, 
ca un fel de legi impure, pe care experimentul, cu condiţiile 
lui libere de orice real specific, le va purifica și le va împlânta 
într-un fel de materii universale (electricităţi opuse, acizi și 
baze), care nu mai sunt nici corpuri, nici proprietăţi, ci un 
fel de „sensibil nesensibil“ (p. 146), de natură să-și arate — 
cum dovedeşte știința de astăzi atât de bine — că universalul 
e peste tot în lucruri, de nu mai știi bine care sunt lucrurile. 

Şi, dintr-odată, în această disoluţie în universal odată cu 
materiile, unde raţiunea își poate vedea universalul ei doar 
într-o stranie relaxare, reapar lucrurile, unităţile, realităţile 
distincte, sub forma sigură a organicului. Materiile acelea 
universale erau doar pentru altul; realitățile organice sunt 
pentru sine. O splendidă natură parcă (după numele ei deri- 
vat din „naștere“) se propune acum observaţiei; un fel de 
rațiune întrupată în plante şi animale vorbeşte acum raţiu- 
nii. Că fiinţele organice îşi trag, raţiunea și legile din lumea 
anorganică în care sunt împlântate — unele fiind acvatice, 
altele terestre, altele trăind în aer — e prea puţin spre a ne 
da măsura naturii anorganice şi prea exterior. Ceva inte- 
rior, ca scopul fiecărei făpturi individuale, concentrată cum 
este asupră-şi, apare statornic înaintea raţiunii. O făptură 
organică are o mulțime de procese și prefaceri, dar face totul 
spre a rămâne doar ceea ce este. Să fie scopul în lucru însuși? 
să fie într-un intelect care ar rândui toate din afară? se 
întreabă raţiunea observatoare, ce nu are încă tăria de-a citi 
totul în sinea lucrurilor. În orice caz e ca şi cum lucrul ar 
avea un înăuntru — unul propriu sau alteori de comandă, 
ca la mașină — și nu în afară. 
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Iar raţiunea observă acum o asemenea lume de lucruri, 
în care fiecare posedă un interior şi un exterior. Despre un 
asemenea interior, care la organismul animal are ca pro- 
prietăţi sensibilitatea, iritabilitatea și reproducerea pe linia 
„scopului propriu“, ca și despre expresia exterioară a acestui 
interior, care sunt sistemul nervos, muscular, de reprodu- 
cere; despre posibilitatea sau, mai degrabă, imposibilitatea 
de a determina legi ale raportului dintre procesele de viaţă, 
care au o universalitate fluidă, şi sistemele anatomice, care 
dau latura statică a organismului viu — s-au putut spune 
lucruri mai ştiinţifice după Hegel decât era în măsură să 
spună el; dar adevărul că „în acest fel, reprezentarea unei legi 
este, în ce priveşte organicul, în general pierdută“ (p. 158) 
pare să fi rămas intact. 

La fel interiorul, care nu poate oferi legi raţiunii, ţi se 
poate părea împreună cu Hegel că nici exteriorul organicului 
nu va fi în măsură să ducă la legi și la o raționalitate sigură. 
Căci la rândul său exteriorul își face, pentru raţiunea obser- 
vatoare, un interior, aşa cum interiorul iniţial își găsea organe 
exterioare; iar interiorul cel nou este altul decât scopul intim 
sau fluiditatea vieţii, pe care le sugera iniţial perspectiva unui 
interior al organicului. Acum, din perspectiva exteriorului, 
raţiunea ce observă crede a putea înregistra, ca interior, 
anumite diferenţe numerice, care să lege viaţa în genere cu 
viaţa reală, un fel de „greutăţi specifice“ pentru fiecare lucru 
şi făptură, care ar muta toată investigația organicului în 
planul anorganicului, cum o nădăjduia poate chimia ce se 
năştea în anii lui Hegel. lar afirmaţia sa că „o serie de cor- 
puri care exprimă diferenţa ca diferență numerică a greutăţii 
lor specifice nu merge deloc în paralel cu seria diferenţelor 
celorlalte proprietăţi“ (p. 165) ar putea fi o provocare anti- 
cipată adusă tablei lui Mendeleev. 
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În genere, s-ar putea citi o sfidare la adresa întregii ştiinţe 
a organicului, și chiar a anorganicului, în dezvoltările întinse 
pe care le face aci Hegel — dacă nu ar trebui să le înţelegi și 
de astă dată ca pornind dinăuntru, din nevoia conştiinţei 
de a obţine certitudinea, și ca apărând într-un anumit ceas 
al gândirii care nu e încă ceasul cel mare al culturii știin- 
ţifice. Zvonul raţiunii matematice, al /ogos-ului absolut, n-a 
apărut încă, în desfăşurarea peripeţiilor conştiinţei, așa cum 
în istorie nu-l însoțea nici pe Aristotel, în ceasul când observa 
cu raţiunea goală natura cea vastă. Şi de aceea înţelegi şi 
consimţi ca Hegel să revină, în considerarea organicului, la 
gândul că nu obţii legea acestuia decât pe căile lui calita- 
tive, pe clasicele diviziuni ale organicului după genuri şi 
specii. Conştiinţa fiecăruia e mai liniștită cu ele, la acest 
nivel: regăsim marile unităţi și diferenţe calitative, care ne 
dau sentimentul, cum au dat aristotelismului, că facem ști- 
ință și că introducem o ordine rațională fără să pierdem 
realităţile specifice ale lumii. 

Dar este ordinea aceasta de descriere, din ştiinţele natu- 
rale, una raţională? Rațiunea care observă obţine ea aci chiar 
raţiunea? Un gând uluitor şi totuşi adevărat, când vorbim 
de gen, specie și individ, un gând al cărui adevăr abia astăzi 
îl trăim — uneori dramatic — apare la capătul desfășurări- 
lor lui Hegel. „Genul care se împarte în specii... suferă în 
această operaţie calmă o violență din partea Individului 
universal, Pământul“ (p. 168). Toată viaţa pe care o cunoaș- 
tem stă sub condiţionarea Marelui Individ. Totul e așa 
pentru că pământul e așa. Care e „articularea rațională“ a 
lucrurilor pe acest pământ? 

Dacă natura organică ar avea istorie, atunci am putea 
citi raţionalul din ea. Dar așa? Specii apar, specii dispar, 
şi cu fiecare e vorba doar de „sugestii ale naturii“. Cum 
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să cauţi atunci rațiunea în natura evanescentă? Îți rä- 
mâne s-o cauţi în om. — Şi conştiinţa, care s-a prăbușit 
încă o dată în nădejdile ei, cu raţiunea ce observă natura, 
ia totul de la început, devenind raţiunea ce observă raţi- 
unea însăşi. 


CAPITOLUL VIII 
Când raţiunea observă raţiunea 


La Hegel capitolul se intitulează „Observarea conştiinţei de sine 
în puritatea ei“. Aci deci trebuie să caute omul un dram de 
certitudine, după ce de șapte ori şi-a pierdut-o, ultima dată cu 
raţiunea cunoscătoare din el, care se lovea de graniţele prea în- 
guste ale lumii globului pământesc. 


Dacă poţi să dai crezare şi de astă dată lui Hegel, toți 
trebuie să devenim, într-un ceas ca acesta, logicieni și 
psihologi. Este ca şi cum, întorși din călătoria noastră în 
cosmos, am constata că tot ce e mai sigur și mai interesant 
pe lume e omul. 

În lumea largă, după ce e atât de greu să găseşti legi, mai 
sunt şi o mulțime de excepţii, cu natura aceasta atât de 
specială a globului pământesc. Suntem în situaţia curioasă 
că avem în fața noastră o natură raţională, dar legile ei nu 
ne dau siguranța raţiunii. Ai vrea să citeşti în Cartea cea mare 
a lumii ce e rațiunea însăși, dar dacă natura anorganică îţi 
dă legi, nu vezi încă în ele, abstracte cum sunt, necesitatea 
intimă; dacă natura organică îţi dă și ea legi, nu vezi în ele 
libertatea intimă. Vezi mai degrabă peste tot o anarhie 
raţională: anarhie, pentru că ai în faţă jungla realităţilor, şi 
raţională totuși, deoarece — spune Hegel — chiar dacă nu vezi 
genul, vezi peste tot genurile. Şi pe deasupra vine Pământul, 
cu impuritatea și aproximativul lui... 

(Toate acestea sunt, fireşte, înregistrate de ştiinţă, dar 
apar, ceva mai nelămurit, și în conştiinţa omului de rând. 
Închipuiţi-vă, vom spune, un om de pe vremea lui Aristotel: 
ştia şi el o mulţime de lucruri despre natură, dar nu putea 
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vedea care e raţiunea din natură. Pe deasupra, mai veneau 
şi sofiştii, care invocau raţiunea ca s-o destrame. Ce-i rămâ- 
nea atunci de făcut omului? Să caute raţiunea /4 ea acasă, 
cum a făcut Aristotel, adică în gândire.) 

Ca omul din timpul lui Aristotel, ne spunem și astăzi: 
dacă raţiunea din afară e impută, să căutăm raţiunea în puri- 
tatea ei; dacă una nu-ţi dă siguranţa, cealaltă e siguranţa 
însăși. Îți este o bucurie să ştii că există ceva neîntinat, o 
carte în sfârşit bine scrisă, din care se poate învăţa ceva exact. 
Noi deţinem modelul de raționalitate, cu propria noastră 
rațiune. Poţi fi logician, şi atunci încerci să dai nume legilor 
şi formelor de gândire raţională, dar poţi rămâne o simplă 
conștiință de om, și încă vei intra în aventura logică, în clipa 
când îţi spui că în nesiguranța generală există ceva sigur, 
odată cu fiinţa gânditoare. Experienţa logică este, la înce- 
put, doar una de puritate. Și care om, într-un ceas al vieții, 
nu simte cât de miraculoasă e puritatea gândului? 

Acum începe, ameţitor de repede, căci ne aflăm pe creste, 
aventura conştiinţei logice. Te întrebi dacă ea i se întâmplă 
logicianului, care desfășoară explicit legile gândirii, sau omu- 
lui obișnuit, care le lasă implicite. Nici unuia poate, căci 
logicianul rămâne logician, şi omul obișnuit întârzie în obiş- 
nuitul lui; dar într-un fel li se întâmplă amândurora, așa 
cum a fost în istorie şi așa cum se petrec lucrurile ori de 
câte ori rațiunea observă până la capăt raţiunea. 

Întocmai cum îţi devine straniu cel mai familiar lucru 
atunci când îl priveşti ca pentru întâia oară, gândirea noastră 
pură, cu legile ei, gândirea aceasta atât de lămurită cu ea 
însăşi trece parcă dincolo de rațiune, în nelămuritul între- 
bării. Ce sunt legile ei? Că le numeşti, cu logicianul, prin- 
cipiu al identităţii, sau al contradicţiei, sau al terțului 
exclus, că închipui altele, variate (cum sunt sistemele de 
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axiome concepute de logicieni astăzi), sau că nu le dai nici 
un nume, ele sunt întotdeauna ceva retras din realitate; sunt 
forme pure, spectre. Dar spectre ale cui? Nu ale lucrurilor 
şi stărilor, măcar cele posibile? Dacă ţi le lămureşti până la 
a vedea în ele ce e mai curat, lamura, nu e tocmai în ele 
lamura a ceea ce este, sau poate fi, pe lume? 

Nu mă gândesc la nimic din ce este pe lume, ar spune 
învățatul, mă gândesc numai la forme şi structuri; mă gân- 
desc la cele ale gândului doar, ar spune la rândul său omul 
obişnuit. Dar dacă nu mai trimiţi, cu formalul acesta pur, 
la nimic real, ştiţi ce ni se întâmplă? Atunci găsim legile și 
formele gândului ca și cum ar fi e/e realităţi, sau vorbim 
despre forme ca şi cum ar fi conţinuturi. Dacă observaţia 
omului găseşte asemenea conținuturi de gândire ca stabile, 
pe de o parte, şi ca fiind diferite, pe de alta, în timp ce gân- 
direa noastră e una, atunci înseamnă nu numai că nu sunt 
simple forme, dar că este în ele „un conţinut căruia îi e 
sustrasă forma“. (Toată logica noastră formalizată de astăzi 
este, după gândul de aci, una de conţinuturi; toată mate- 
matica ar fi o ştiinţă materială și nu formală. Că e un fel de 
a vorbi? Dar atunci, te întrebi, dacă matematica era formală, 
de ce a trebuit astăzi să se „formalizeze“ atât de mult?) 

Iată la ce ameţitoare răsturnare poate duce gândirea ce 
se gândește pe sine: legile formale sunt date, găsite, deci sunt 
legi materiale. Atunci nu gânditul, nu formele, nu structu- 
rile pot să-ţi dea certitudinea, ci doar gândirea în care se 
topesc ele. Gânditul e şi el ceva întâmplat, în timp ce gân- 
direa singură e necesară. Când te gândești la cele ale gându- 
lui, adevărul este gândirea. Căci pe ce se sprijină, la urma 
urmelor, formele și structurile și legile de gândire? Sau se 
sprijină pe realitate, sau se sprijină pe gândirea însăși. Logi- 
cianul nu vrea să știe nici de una, nici de alta și rămâne cu 


92 POVESTIRI DESPRE OM 


buletinul său de logician. Conştiinţa însă — care deocam- 
dată n-a găsit o altă cale de acces la real decât observaţia — 
se retrage în natura umană şi devine, atunci, din conşti- 
ință logică, una psihologică. Gândul omului e împlântat în 
cugetul lui. 

O lume nouă, a cugetelor, apare acum observaţiei. Şi ce 
frumoasă, ce promițătoare e lumea cugetelor, în comparaţie 
cu lumea pietrelor sau lumea târâtoarelor și zburătoarelor. 
Cugetele sunt realităţi individuale, sunt cugetele noastre, 
cu trăsăturile fiecăruia, și totuși deschise de la sine către 
universal. Fiecare cuget primeşte şi în același timp extrage 
din lume ce-i trebuie, după înclinările lui, facultăţile lui, pasi- 
unile lui chiar. E ceva neașteptat cu noi, oamenii: suntem 
de două ori singularizaţi, o dată prin împrejurările şi socie- 
tatea în mijlocul căreia ne-am format, altă dată prin ce am 
ştiut sau am voit noi să luăm din ele; cu toate acestea sun- 
tem toţi împlântaţi în elementul universal al raţiunii (când 
nu se întâmplă să ne răzvrătim împotriva lui, cu bietul nostru 
subiectivism), încât ce ne unește e nespus mai semnificativ 
decât ce ne desparte. E atât de unitară în adânc lumea cuge- 
telor, încât, până la urmă, este mai nesemnificativ să faci 
de pildă insectare. 

Ce se va alege — te întrebi atunci în marginea gândului 
de aci — din literatura aceasta a romanului modern şi con- 
temporan, a cărui singură justificare era descrierea situ- 
aţiilor și individualităţilor reale? Psihologia a știut, ca fiind 
ştiinţă, să nu se piardă în individual, dar arta, istoria, memo- 
rialistica, jurnalul intim trebuie tocmai să slujească indivi- 
dualul. Dacă „esenţa individualităţii stă în ce e universal“, 
cum vrea Hegel, atunci ar trebui să uităm, când e vorba de 
cugete, adică de fiinţe intelectuale şi morale, tot ce e indi- 
vidualitatea determinată (poate cum fac indienii uitând de 
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persoana umană), sau măcar să reducem individualitatea 
determinată la efectul pe care l-au avut condiţiile de ordin 
general, obiceiurile societăţii, împrejurările istorice, ideile, 
universalul uman. Nimic n-ar mai rămâne în ființă, din 
arhivele omului individual. 

Şi totuși artă, istorie, memorialistică sau jurnal intim au 
undeva dreptate. Căci în cazul omului și al cugetului se în- 
tâmplă ca la nici o altă existenţă individuală: influenţa pe 
care o exercită asupra individului natura generală atârnă de 
individ el însuși. EL era dinainte ceea ce avea să devină. Omul 
poartă în el o galerie a propriilor imagini, care sunt reflexul 
celor din afară, dar în același timp se şi reflectă în cele din 
afară. Căci omul este propriul său destin. 

Atunci, de la observarea naturii în ansamblul ei, raţi- 
unea a trecut la observarea unui destin, a unui omuleţ. De 
la substanţă, încă o dată conştiinţa a ajuns la un subiect, 
respectiv la subiectul uman. Dar e ceva mai interesant pe 
lume decât subiectul uman? (În zilele noastre chiar, un 
Teilhard de Chardin spune că toată substanţa lumii și tot 
ce e viaţă ar putea fi rudimente de creier care, atunci când 
se obţine ca atare, devine marea afirmare a lumii.) Un singur 
om ar putea să spună raţiunii mai mult decât un astru 
mort. Orice om îi este mai adevărat decât Luna. Căci într-un 
singur om, ca în fiinţa înzestrată cu organul universalului, 
raţiunea găseşte înscrise laolaltă mai multe legi decât în 
restul cel mort. 

Totul e cum să citeşti aceste legi: poate în circumvolu- 
ţiunile creierului sau, cine ştie, în liniile mâinii, în expre- 
siile feţei... Dar când raţiunea observă cugetul, nu cumva 
merge până la graniţele necugetatului? 


CAPITOLUL IX 
Când raţiunea se sminteşte 


La Hegel: „Observarea raportului conștiinţei-de-sine faţă de 
realitatea ei nemijlocită“. Simplu vorbind: omul încearcă să observe 
ceva universal în trupul său particular, după ce îi scăpase din 
mâini universalul din senzaţie, cel din percepţie și cel din intelect, 
apoi cel din conștiința de sine, în fine cel înfruntat de rațiune. 


Dacă vreţi, Fenomenologia spiritului este o vânătoare a 
universalului: a pornit bietul om („maimuța golașă“, cum 
îi spune un contemporan) la vânătoarea universalului. Din 
clipa când s-a convins cu senzaţia, ca în primul capitol, că 
lotul său e universalul, omul şi-a zis că trebuie să-l înhațe. 
I s-a părut că-l prinde, dar i-a scăpat; a încălecar pe el cu 
conștiința de sine, dar s-a trezit la pământ; pe urmă, cu 
raţiunea cunoscătoare, l-a prins tot şi i-a scăpat tot. 

Dar ce prostie — îşi spune maimuța golașă: „Universalul 
sunt eu.“ Sau, dacă nu, universalul este înscris în noi. 
Toate lighioanele pământului, cu trăsăturile lor de caracter 
şi cu stilul lor de viață (prostia crocodilului ca şi viclenia 
vulpii), sunt înscrise pe faţa omului; elementele chimice şi 
natura vegetală pulsează în ritmurile de viață ale omului; 
liniile mâinii lui sunt o replică, un fel de mănușă a lumii; 
iar în creierul omului s-a adunat și rafinat tot ce e real, plus 
tot ce e cu putinţă, şi încă vreo două sau trei lucruri. 

„Ia şi citeşte“ ar fi concluzia. Întreg capitolul acesta, în faţa 
căruia unii interpreţi din seminţia lui Hegel, gravi şi cu 
ochelari, clatină capul, este unul de semiotică, spre a vorbi 
ca ei, adică unul al semnelor. Rațiunea omului vrea să vadă 
universalul după semne. Şi e rațiune încă, este acea splendidă 
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curiozitate rațională, care reprezintă şi forma de început, 
dar şi capătul raţiunii cunoscătoare, deznădejdea ei, sor- 
tită s-o ducă la magie, la astrologie sau la tehnicile și ști- 
inţele degradate ce apar periodic în conştiinţa omului și 
istoria lui, când acesta ajunge la nevoia să-și înţeleagă 
„rostul pe lume“, un rost pe care legile nu i-l dăduseră. 
Omul întreg este un semn al universalului. Ia și citeşte 
universalul în acest particular. 

Căci cu omul universalul a devenit particular, s-a îngro- 
pat în el. „Individul este în și pentru sine însuși“, spune 
acum Hegel (p. 175). El înţelege că, din ceea ce i-a dat lumea 
şi din pecetea pusă de individualitatea sa, a ieșit ceva care 
reprezintă sarea pământului. (Ce omuleţ oare nu consideră 
astăzi, după ce am ajuns în Lună, că el este în fond mai 
interesant decât Luna? „Ocupaţi-vă de mine, spune el cu 
un dram de superioritate; și chiar dacă vă ocupați de 
altceva, tot la mine sfârșiţi.“) 

Nemaipomenita bogăţie lăuntrică a subiectului uman 
se poate citi în organele lui exterioare, spune Hegel. Acţi- 
unea lor, a gurii, a mâinii, a piciorului chiar, este expresia 
directă a interiorului. Totuși limbajul şi munca, adaugă 
Hegel cu adâncime, reprezintă şi prea mult, şi prea puţin, 
căci ele dau interiorul omului pe mâna lumii, și de altfel 
pot fi, pentru om, şi un fel de a se ascunde. Dintre toate 
organele omului, mai expresivă ar fi mâna, care este „meş- 
teşugarul însuflețit al fericirii lui“ (p. 178). S-ar putea citi 
ceva în liniile ei, poate și soarta omului într-un fel, cum s-ar 
putea citi ceva în voce ori în scriere — dacă exteriorizarea 
lor ar reuși să exprime statornic mișcările interiorului, aşa 
cum face faţa omului, chipul lui. 

Atunci expresia feţei, analizată „științific“ cu așa-zisa fizio- 
gnomică, rămâne să redea în chip mai potrivit fiinţa lăuntrică. 
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lar această ființă lăuntrică trebuie să fie până la urmă uni- 
versalul uman, aşa cum declara cu puţin înainte Lavater, 
creatorul fiziognomicii, afirmând că urmăreşte în chipul 
oamenilor, ale căror profiluri cu descrieri le înfățișa, regăsi- 
rea tipului de om universal, pentru el Crist. Faţa omului e 
semn şi chiar o infinitate de semne, cu expresiile ei. Poţi 
citi pe chipul omului, ca într-o carte, tot ce este el. — În defi- 
nitiv de ce vrem să vedem oamenii mari, măcar pe ecrane și 
în reproduceri? Pentru că suntem toți fiziognomișşti. E inutil 
să râdem de Lavater şi de nereușita lui: „raţiunea care observă“ 
reia cu fiecare dintre noi etapa aceasta nevinovat smintită. 

Căci, în definitiv, ce sperăm privindu-ne unii pe alţii cu 
atâta aviditate? să cunoaștem omul? să cunoaștem un om? 
Dacă spui unui om că ai citit pe chipul lui doar cum e 
omul în genere, îl ofensezi; dacă spui că ai văzut în el un 
tip de om anumit, îl îngrădești și ofensezi iarăși. Și pe urmă, 
expresiile feţei, ele mai bine decât orice pot fi măști ale 
omului, feluri de a se ascunde. Cel mult ai putea spune că 
citeşti pe fețele oamenilor capacităţile și virtualităţile lor 
lăuntrice, bune sau rele. Dar în ce junglă umană nu pătrunzi 
atunci, şi peste ce infinitate proastă, de păreri şi presupu- 
neri, nu dai, spune Hegel (p. 182) — poate peste infinitatea 
aceea pe care omul de după el avea s-o cunoască bine, cu 
literatura de romane ce povestesc la nesfârșit intenţiile mai- 
muţelor golașe, ca și neîmplinirile lor. Cu cât mai adevărată 
pentru om n-ar fi atunci fapta pură și simplă, care dă măsura 
a ceea ce eşti, oricât ai spune: n-am fost întreg în fapta 
mea. Căci o spui numai, pe când în faptă esti cu adevărat. 

Rațiunea care observă nu se împacă totuși să contemple 
un asemenea om-Proteus. Ea vrea omul ca ființă dată, în ace- 
lași timp universală și particulară. Şi el este întipărit undeva, 
anume în tot ce e mai rafinat în sânul fiinţei materiale: în 
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creier. Prin creier omul își comandă trupul până la a-l 
modela, și în sistemul nervos ai „prezenţa nemijlocită a con- 
ştiinţei de sine“. Iar craniul este expresia ultimă, pe plan de 
exterioritate, a individualităţii umane. 

Şi iată atunci maimuța cu fruntea teșită, făptura umană 
cu forma rotundă sau cea cu forma turtită și alungită a cra- 
niului, devenite toate obiect de studiu pentru rațiunea ce 
observă. Ştiinţa craniului nu trebuia să aștepte pe Gall, 
pseudosavantul ce întemeia „frenologia“ în anii lui Hegel, 
spre a fi presimţită, cu atât mai puţin învăţătura de mai 
târziu a brahicefaliei și dolicocefaliei. Acum, când mintea a 
mers, în graba ei de cunoaştere absolută, până la pragurile 
smintelii, totul e cu putinţă. Un fiziognom neştiut e în 
fiecare om, un frenolog de asemenea, iar treapta raţiunii pe 
care o descrie aci Hegel ar putea fi, istoricește, cea a con- 
ştiinţelor gânditoare din Imperiul Roman, unde amestecul 
de popoare şi pierderea adevărurilor filozofiei (a ştiinţei 
aristotelice de rațiune observatoare) putea lăsa loc liber 
oricăror tehnici spirituale degradate și oricăror false științe. 

Căci iarăși, ca în cazul fiziognomiei, ce poți crede că ştii 
cu un craniu în mână? Faci reflexii, „ca Hamlet asupra cra- 
niului lui Yorick“ (p. 188). Nici măcar valoarea de semn 
nu mai are craniul; a ajuns la capătul ei și semiotica naturii 
trupeșşti a omului. Dacă nici măcar localizările cerebrale nu 
aveau, mai târziu, să dea o Carte a omului, cu atât mai puţin 
putea să o facă o știință a osului mort, invocând protube- 
ranţe şi adâncituri în craniu, ca tot atâtea indicaţii asupra 
unei naturi umane. Un criminal, ca şi un geniu matematic, 
nu se lasă definiți de o ieşitură a craniului. 

Ar rămâne să spui: craniul indică dispoziţii, predispoziţii, 
facultăți. Dar cât s-a împlinit din ele? aceasta importă. Ca și 
în cazul fiziognomiei, fapta e mai adevărată decât expresia 
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exterioară, mișcătoare sau moartă. Şi ce cruntă e decăderea 
raţiunii, care urmărise universalul însuși, spre a sfârși acum 
la un os mort. Dar „spiritul este cu atât mai mare, cu cât 
se reîntoarce la sine din mai mari opoziții“ (p. 193), spune 
Hegel. Dacă îi va fi dat raţiunii să se ridice din această mize- 
rie ca rațiune — aşadar ca spirit, iar nu ca suflet nemângâiat 
ce-și caută împăcarea în cine ştie ce credință — atunci mai- 
muţa golașă e cineva. 

Am văzut, în cele ce precedă, conştiinţa prinsă în vână- 
toarea universalului. Conştiinţa punea în joc, devenită raţi- 
une, toate armele pe care și le pregătise: senzaţia pentru lucru 
în genere, percepţia pentru organic, intelectul pentru legile 
lor. Apoi punea în joc conştiinţa de sine, spre a continua 
prin a face logică şi psihologie, ajungea cu psihologia la 
subiectele umane, le căuta cifrul lăuntric — şi la ce sfârșea? 
La „rușinea gândului gol, lipsit de concept, care ia un os 
drept realitatea conştiinţei de sine“ (p. 196). Din această 
ruşine va ieși raţiunea numai prin concept? Poate. Dar acum 
raţiunea mai are ceva de făcut: să înceteze a fi rațiune obser- 
vatoare şi să devină rațiune activă. 

Până acum raţiunea n-a făcut decât să observe şi să inter- 
preteze lumea; acum raţiunea trebuie s-o transforme. Vorba 
aceasta, pe care o va rosti Marx la alt ceas, mai matur, când 
transformarea rațională a lumii va părea efectiv cu putință, 
o simte drept adevărată conştiinţa, ori de câte ori îşi pierde 
cumpătul cunoscând. Căci rațiunea are dreptate să spună 
cum că ea e pretutindeni în lume, în fiecare lucru. Dar dacă 
ea e în fiecare lucru, nici unul din acestea nu reprezintă raţi- 
unea, nici măcar lucrul acesta privilegiat care e fiinţa tru- 
pească a omului. Tot ce e mai înalt în om, gândul că lumea 
e raţională, se împletise cu ce e mai naiv, că raţiunea poate 
fi reprezentată de ceva imediat. 
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Şi omul se sminteşte. Până şi gândul lui Hegel se smin- 
teşte niţel, căci filozoful vorbeşte acum, spre a ilustra împle- 
tirea dintre ce e mai adânc cu ce e mai de rând, despre 
naivitatea naturii când a creat din același organ al omului 
unul al urinării și unul al reproducerii. Ar fi vorbit mai 
potrivit, poate, dacă invoca nebunia oamenilor; pe împă- 
raţii aceia romani, care puneau pe cetăţenii lor, doritori ca 
oricare cetățean adevărat a se supune unui adevăr uni- 
versal, să se închine lor și calului lor, cum voia un Caligula. 


LA CUMPĂNA DINTRE CAPITOLELE IX ŞI X 


Presupunând că cititorul nu cunoaşte defel cartea lui 
Hegel despre care e vorba și că nici măcar nu a citit prezen- 
tarea pe care am făcut-o aci primelor ei nouă capitole, îi 
putem totuși spune limpede ce s-a întâmplat până acum. 
S-a întâmplat că Hegel a folosit logica, sau un fel de logică, 
spre a dovedi lipsa noastră de logică. E destul de crud, la 
prima vedere, iar dacă nu continui cartea, fie nu-l mai iei 
în serios pe Hegel, fie nu te mai iei în serios pe tine. 

Dacă însă te întrebi: cine a mai făcut așa, să dovedească 
lipsa de logică printr-o pretinsă sau reală logică, îţi vin în 
minte sofiştii şi scepticii. Oamenii au încercat, atunci, să 
spună că Hegel e un sofist; dar le era greu s-o spună până 
la capăt. Pe de altă parte, nu puteau nici spune că Hegel e 
un sceptic, de vreme ce tuna și fulgera cu atâtea adevăruri. 
Încetul cu încetul, de-a lungul unui veac și jumătate, s-a 
putut vedea că sofismele aparente ale lui Hegel sunt adesea 
sofismele noastre nerecunoscute, iar amestecul lui de scep- 
ticism și siguranţă este chiar felul nostru de a pretinde că 
ne îndoim de toate, ca fiind lipsite de sens, crezând totuși, 
iarăși nemărturisit, că există din plin un sens în toate. 

A mai rămas însă cineva sau ceva care face întocmai ca 
Hegel, adică îţi dovedeşte lipsa de logică printr-o logică: este 
istoria. Ceea ce trebuie deci să spunem, după nouă capi- 
tole, este că scamatoria hegeliană seamănă, și până la urmă 
se justifică, abia prin scamatoria aparentă a istoriei. Şi dacă 
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după trei capitole ne întrebam — ştiind că tot ce va urma 
va fi în trei timpi — ce este acest dans dialectic; dacă după 
două triade trebuia să încercăm a vedea ce se petrece în 
fiecare triadă şi cum se golește ea de substanţă, acum, după 
trei triade înlănţuite, trebuie să te întrebi cu ce seamănă 
această bizară înlănţuire, care e în fond una de eşecuri. 
Seamănă cu istoria, care şi ea face operă pozitivă prin 
distrugere. Când construieşti o casă, pui cărămidă peste 
cărămidă sau piatră peste piatră. Hegel şi istoria fac altfel: 
pun prăbuşire peste prăbuşire. La ei, nici o cărămidă n-are 
soliditate până la urmă; dar construcţia are. Este ca în 
„şcoala broaştelor“ din umorul englez pentru copii; nu 
casele sunt făcute din cărămizi, ci cărămizile din case; nu 
pâinea din făină, ci făina din pâine. În fond, aşa face și cal- 
culul infinitezimal: ca să însumeze câteva suprafeţe ori 
volume, le pulverizează și adună o infinitate de suprafeţe 
ori volume. Oricum, în istorie, ca şi în cartea lui Hegel, ţi se 
arată că există o logică — să spunem a întregului — prin care 
devine limpede că ceea ce îţi apare ţie drept bună logică, şi 
chiar este așa la nivelul tău individual, se preface în ilogism 
pur. Şi de aceea modul hegelian de a gândi se deosebeşte de 
altele... Dar cititorul ar trebui să cunoască bine acest citat: 
„Modul hegelian de a gândi se deosebea de acela al tutu- 
ror celorlalți filozofi prin profundul simţ istoric care se afla 
la temelia lui. Deşi forma sa era extrem de abstractă și de 
idealistă, înlănţuirea ideilor lui urma totuși întotdeauna o 
linie paralelă cu aceea a desfășurării istoriei universale, care, 
la drept vorbind, trebuia să fie doar o confirmare a celei 
dintâi. Chiar dacă în modul acesta raportul adevărat era 
inversat şi pus cu capul în jos, conţinutul real pătrundea 
totuşi pretutindeni în sfera filozofiei. Fenomenologia, Este- 
tica, Istoria filozofiei sunt străbătute de această grandioasă 
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concepție asupra istorici, pretutindeni materialul este tratat 
istoriceşte, într-o legătură determinată, deși în mod abstract 
denaturată, cu istoria. Acest mod epocal de a înţelege istoria...“ 

Ceea ce reproșează Engels în această pagină (Opere, 
vol. XIII, p. 513) atât de generoasă este, cum spusese Marx 
încă mai limpede în câteva rânduri: că Hegel nu se ocupă 
de oamenii reali, ci de „om“. Ceea ce însă acordă amândoi 
Fenomenologiei este că: „În ciuda păcatului ei originar spe- 
culativ, prezintă în multe puncte elementele unei caracte- 
rizări reale a relaţiilor dintre oameni“ (Opere, vol. IL, p. 217). 
Întrucât, aşadar, nu poţi explica istoria reală prin schemele 
filozofiei (la treapta lui Hegel cel puţin), îţi rămâne să te 
bucuri ori de câte ori conţinutul real pătrunde în schemele 
filozofiei şi să încerci invers: să explici şi să modelezi 
schemele filozofiei prin istoria reală. 

Nu se poate corecta istoria omului după cartea lui Hegel; 
dar se poate înţelege cartea lui Hegel după istoria omului. 
Aceasta e punctul la care am ajuns, după nouă capitole și 
în pragul altora (tot despre rațiune), despre care chiar unii 
mari comentatori ai lui Hegel pretind că ar încăpea rău în 
întregul cărții, că ar avea dezvoltări de prisos şi că în nici 
un caz n-ar sta în vreo corespondenţă cu istoria. Dar toc- 
mai aci, unde Hegel n-a făcut voit legătura cu istoria, se va 
vedea ce binefăcătoare şi lămuritoare corespondenţă este 
între ele. În jumătatea a doua a cărţii, fireşte, când Hegel 
vorbeşte despre „spirit“, continuitatea istorică sare în ochi 
oricui, căci e relevată de autor însuşi. Însă mai convingă- 
toare ar putea fi corespondenţa de aci, de vreme ce e nevro- 
ită. E ca şi cum Hegel ar avea dreptate tocmai acolo unde 
nu ştie să şi-o facă. 

EI a ştiut până acum să arate ce perfect logic mergem, din 
treaptă de conștiință în treaptă de conștiință; cum începem 
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cu senzaţia, în chip firesc, şi continuăm prin a pune în joc 
percepţia, intelectul, conștiința de sine și raţiunea. Totul s-a 
petrecut și se petrece ca într-o plimbare, dacă vreți. leşi din 
casă şi ai întâi senzaţii — de răcoare, de luminozitate, de pre- 
zenţă a naturii şi înmiresmare; pe urmă începi să percepi 
lucrurile, unul câte unul, arborii, apele și chiar firele de iarbă; 
te întrebi ce legi guvernează creșterea, curgerea şi pieirea 
lor şi deodată îţi spui, dându-ţi seama că ai pierdut din 
vedere obiectul privilegiat, care ești tu, că e vorba de legile 
fiinţei zale, şi atunci treci de la conștiință la conștiința de 
sine, ca aci. lar dacă îţi continui plimbarea sub semnul 
conştiinţei de sine, riști, ba chiar doreşti să întâlneşti o altă 
conştiinţă, o întâlneşti efectiv, o înfrunţi, o stăpâneşti sau 
te stăpâneşte, vă adânciţi în comentariul asupra demnităţii 
şi mizeriei umane, iar apoi, plimbându-vă împreună ca 
M. de Saci la Port-Royal cu prietenul său, discutaţi despre 
natură, despre logică, despre psihologie și despre natura 
umană. „Citesc pe faţa dumitale că ai fi putut face o ispravă“, 
îţi spune celălalt. Şi vă despărțiți aci, ca la capitolul IX al 
cărţii de faţă, conştienţi că nu ştiţi nimic nici despre voi, 
nici despre lume. 

Dar plimbarea voastră a fost plimbarea omului în isto- 
rie, iar aceasta din urmă te îndeamnă să cauţi mai departe. 
Istoria omului nu începea chiar cu prima deschidere către 
lume, cu senzaţia, percepţia, intelectul; acestea reprezentau 
o chestiune privată. Istoria începe în schimb cu conștiința 
de sine, de la a doua triadă a lui Hegel. Ne-a plăcut să vedem, 
în capitolul conştiinţei de sine, pe Ghilgameș — deși ne 
puteam gândi la orice conştiinţă de primitiv trezită la viaţă — 
şi am putut trece firesc la galeria întruchipărilor istorice 
reale: la cei care s-au înfruntat în numele setei lor de afir- 
mare, la stăpânii şi sclavii ce au ieșit din înfruntare, apoi la 
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stoicismul şi superioritatea sclavilor, cu un Esop, la scepti- 
cismul inteligenţelor goale, cu sofiştii timpurii, şi la conști- 
inţa nefericită a celor pe care scepticismul și sofistica îi 
sfâşiaseră lăuntric, în timp ce tragedia antică și religiozita- 
tea nu-i puteau restaura. 

Aci, pentru prima dată, Hegel rupea continuitatea isto- 
rică: părea că se gândeşte la cruciatul medieval, nu la omul 
religios antic. Dar istoria vine să arate că Hegel avea mai 
multă dreptate decât dovedea, aşa cum în capitolul urmă- 
tor istoria arată că nefericirea conştiinţei de sine este urmată 
de-a dreptul, în plină Antichitate, de întâlnirea cu raţiunea 
filozofică, apoi de iluzia idealistă, cu Platon, de observarea 
naturii, cu Aristotel şi nu numai cu el, de gândirea ce se 
gândeşte pe sine, în logică şi psihologie, în fine — tot în 
Antichitate, şi nu în anii lui Hegel — de frenologia, de fizio- 
gnomica, de ocultismele şi magia din timpul lui Plotin şi 
Porfir, adică al Imperiului Roman. 

Dacă desfășurarea capitolelor s-a făcut în chip atât de 
înlănţuit și firesc încât să descrie o simplă plimbare în natură, 
iată că acum ea reapare și ca înlănţuire istorică. Ba încă e 
atât de bine înlănţuită istoric și trimite atât de sigur la întru- 
chipări reale, încât ceea ce va urma, în cartea lui Hegel, nu 
va căpăta sens logic decât dacă se va susţine istoric prin Evul 
Mediu, Renaștere şi modernitate. Căci raţiunea, ajunsă în 
decădere, nu se dă totuși înfrântă (așa cum s-a întâmplat și 
în istorie) după teribila prăbuşire a raţiunii filozofice, a celei 
ştiinţifice şi apoi a celei politice, cu Roma. Rațiunea s-a regă- 
sit în Evul Mediu — chiar dacă jos și naiv — cum o vor arăta 
capitolele ce urmează. 

Dar ce subtilă noutate aduce astfel Hegel: te face să înţe- 
legi Evul Mediu ca o lume a rațiunii, dincolo de una a cre- 
dinţei. Acum cartea lui Hegel poate lămuri ea un colț de 
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istorie, arătând care e chipul raţiunii medievale. Căci este 
încă vorba de rațiune, va spune Hegel, dar una fără spirit — 
de pildă fără forma aceasta elementar istorică a spiritului 
care sunt popoarele constituite în naţiuni. Şi de aceea raţi- 
unea medievală nu s-a putut lipsi de credinţă. Va veni, atât 
în cartea lui Hegel, cât și în istorie, ceasul când raţiunea va fi 
în spirit. Şi va fi frumos ceasul acela, pe care-l prelungim încă. 

Presupunând că cititorul nu cunoaşte cartea lui Hegel, 
spuneam... Dar ar merita s-o cunoască, spre a afla câte 
ceva despre sine. 


CAPITOLUL X 
Plăcerea şi necesitatea (sau Don Juan) 


Rezumatul capitolelor anterioare: Încercând să se lămurească 
asupra lumii și a sa, omul a mers din dezamăgire în dezamăgire, 
fie că a acordat totul lumii, fie că şi-a acordat totul sieşi, fie că 
a spus: Rațiunea mea e una cu raţiunea lumii. Ba tocmai ajuns 
la treapta raţiunii, omul riscă să se prăbușească și cel mai adânc. 
Atunci, spune Hegel, intră în joc acţiunea. 


S-ar putea spune la fel de bine că, în capitolele ce 
precedă, Hegel a arătat logic ce s-a întâmplat istoric: anume 
că, după ce a devenit „conștient“, omul a intrat în coli- 
ziune cu omul; a înrobit pe seamănul său, în statul sclava- 
gist; a văzut ridicându-se prin inteligență sclavul; a invocat, 
spre a-și găsi un echilibru lăuntric, raţiunea filozofiei 
greceşti; i-a văzut supraviețuirea şi decăderea în Imperiul 
Roman — și se pregătește acum pentru o lungă noapte a 
spiritului. ÎI va scoate de aici acţiunea, şi se va trezi — să 
spunem — în Spania, după ce va fi trecut prin câteva 
seminții germanice. 

Ca în prăbușirea Imperiului Roman, e ceva de necrezut 
în prăbuşirea raţiunii. În faţa decăderii şi apoi a căderii 
Romei, oamenii au resimţit mirare, înainte de a încerca 
orice explicaţie (așa face Augustin, în De civitate dei). Cum 
era cu putinţă ca o alcătuire așa de perfectă, la nivel uman, 
să se prăbușească? Iar la fel, în experienţa lui individuală de 
om ca și în cea a umanității gânditoare, îi este de necrezut 
omului că se poate încurca cel mai rău în clipa chiar în care 
pune în joc raţiunea sortită să descurce toate. Într-un sens, 
aceasta este totuși chiar experienţa culturii de astăzi, când 
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cea mai sigură, cea mai imperială formă de rațiune, în speţă 
raţiunea matematică, se vede blocată în principiu de teri- 
bile paradoxe. 

Dar ce face astăzi raţiunea? Nu se tânguieşte defel (se 
tânguiesc doar câţiva logicieni): ea face treabă în conti- 
nuare — căci poate făptui și tehnic, şi speculativ — adică se 
însănătoșeşte prin acţiune. Și tot așa spune Hegel că tre- 
buie să facă acum raţiunea omului, de vreme ce a înţeles că 
„în sine ea este realitatea obiectivă“ (p. 197). Chiar dacă nu 
i-a reuşit rațiunii omului să fie una cu raţiunea lucrurilor 
(cum îi reușește în parte astăzi, de vreme ce stăpânește unele 
lucruri), omul ştie măcar că e una cu ceilalți oameni. Îi e 
de ajuns, spre a trece la acţiune și spre a încerca „realizarea 
de sine a raţiunii“, cum vine logic la rând, acum. 

Ce ciudat este şi omul, ca ființă rațională: cele mai adânci 
şi subtile gânduri concepute de raţiunea cunoscătoare pot 
să fie un scandal și o compromitere a raţiunii (cum se 
întâmpla în Antichitate sau cum se întâmplă cu „absurdul“ 
la care s-a ajuns astăzi), în timp ce unele gânduri, oarbe și 
chiar necioplite, ale omului, poartă în ele o formă solidă de 
rațiune, dacă sunt ale unei comunităţi. Cuvintele poporului 
sunt adesea mai adânci ca înţeles decât ale învăţaţilor. Și 
Hegel întârzie o clipă, înainte de a descrie realizarea de sine 
a raţiunii, asupra felului cum poate fi dintru început raţiu- 
nea realizată, în unitatea spirituală a câte unei comunități. 

Minunat lucru să aparţii unei comunităţi, spune Hegel. 
Conştiinţa de sine a unuia poate fi atât de solidară cu a 
celorlalți, încât în viaţa unui popor „raţiunea este prezentă 
ca fiind substanţa universală, fluidă“ (p. 199). Ceea ce face 
unul este fapta şi datina tuturor, şi ceea ce fac toţi este pentru 
satisfacerea şi bucuria fiecăruia. Este aci rațiune, spune Hegel, 
în măsura în care conștiințele de sine se unifică — și este 
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fericire. Dar e o fericire la care nu se poate rămâne, pe de 
o parte, care trebuie totuși regăsită, pe de alta. 

Despre ce formă de rațiune poate el vorbi? Nu te poţi 
opri să te gândeşti la seminţiile germanice, a căror fericire 
tribală, cu „încrederea ei compactă“, cum spune Hegel, îi 
va fi apărut ca demnă de stat în opoziţie, prin împlinirea ei 
raţională cu descompunerea Romei, sub un exces al raţiunii 
culte. Nu se putea totuși rămâne la acea fericire a începu- 
tului, care era și a inconştienţei. Insul devine conştient şi se 
desprinde, ca singularitate, de „noi“; devine „eu“ şi intră în 
opoziţie cu propria sa substanță — spre a o căuta apoi zadar- 
nic, ca pe o fericire pierdută. 

Şi deopotrivă conştiinţa de sine, care a ieșit din fericirea 
elementar comunitară, nu a atins încă fericirea de a fi una 
cu substanţa etică, cu „spiritul unui popor“ (p. 201). De 
cine poate fi vorba, iarăși? Mişcarea /ogică este fără îndoială 
aceasta, de la plinătatea pierdută la una de regăsit; experi- 
enţa individuală poate fi şi aceasta (a „plecării din sat“, ca la 
atâţia românași, în zilele noastre). Dar logicul nu convinge 
prin el însuşi, ba chiar sperie, la Hegel; confirmarea prin 
experienţa individuală nu poate adeveri cartea lui Hegel, căci 
e subiectivă şi parţială. Singură istoria adevereşte pe Hegel. 
Şi atunci ţi-e limpede că, ştiut ori pe neştiute, Hegel invocă 
aci experienţa spirituală a Evului Mediu începător — așa 
cum va face cu Evul Mediu târziu, în cele două capitole ce 
urmează — spre a arăta ce se întâmplă raţiunii care nu e 
angajată în spirit, eului care nu are un „noi“, respectiv conşti- 
inței de sine individuale care nu aparţine unei naţiuni, așa cum 
nu apăruseră naţiuni în veacul acela de mijloc. Se vor ivi deci: 
Don Juan, Don Quijote şi Ignaţiu de Loyola, să spunem. 

„Conştiinţa de sine a pierdut fericirea de a fi în substanţă.“ 
Sau: substanţa omului, comunitatea lui, a devenit un simplu 
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predicat. Subiectul contează, seniorul, cavalerul, insul de la 
care începând trebuie refăcută lucrarea raţiunii în istorie. 
Veacuri de-a rândul, în Evul Mediu, lucrarea omului va fi 
doar printre oameni, căci natura nu există pentru medi- 
evali şi raţiunea nu se va oglindi în lucrurile firii. Rațiunea 
medievală va ajunge abia la capătul ei acolo: la popoare, de 
o parte, la natura Renașterii și a cunoașterii ştiinţifice, de 
alta. Dar ea trebuie să plece — după sănătoasa uitare a impa- 
sului şi decăderii antice — de jos, de la setea oarbă, faustică 
şi chiar don juanescă, a realizării de sine. 

lar cea mai de jos treaptă a raţiunii — rămasă acum sin- 
gură și lipsită de orice pământească substanţă, ca în Evul 
Mediu — este plăcerea. Cu câteva capitole mai înainte, con- 
ştiinţa de sine pleca de la dorință; acum raţiunea activă pleacă 
de pe o treaptă mai sus, de la plăcere. Dorinţa, aproape îngro- 
pată în trup cum este, te face să tragi totul spre tine; plă- 
cerea în schimb te deschide pe tine lucrurilor. Ea poate fi 
şi bun-plac, astfel că e un dram de libertate în plăcere. Iar 
când plăcerea devine atracţie și iubire, atunci își arată din 
plin sensul ei rațional. Într-o pagină de tinereţe, anterioară 
Fenomenologiei, Hegel scrisese: „Principiul de viaţă al ori- 
cărei firi omenești empirice este iubirea, ce are în ea ceva ana- 
log cu raţiunea, în măsura în care iubirea face pe om să se 
găsească pe sine în alți oameni sau, mai degrabă, uitându-se 
pe sine, să iasă din existenţa proprie şi să trăiască, să simtă 
şi acţioneze ca într-o altă fiinţă, tot așa cum raţiunea ca 
principiu al legilor universal valabile se recunoaște pe sine 
în orice ființă raţională...“ 

Rațiunea, uitând acum de știință, de legi şi principii, este 
într-un ceas al omului, și a fost într-un ceas al istoriei, numai 
atât: o oarbă lărgire a eului către sinele mai vast. Dacă acorzi 
plăcerii acest statut de-a fi „rațională“ ca deschidere către 
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alții — şi Hegel i-l acordă —, dacă spui așadar că inima este 
şi ea un început de rațiune, atunci totul poate fi înţeles cu 
experienţa lui Don Juan şi cu dubla lui manifestare, de om 
al plăcerii şi de senior. 

Ceea ce vrea şi caută, până la exasperare, Don Juan este 
regăsirea de sine în alte fiinţe, s-a spus. „Conștiinţa de sine 
cunoaşte pe celelalte ca fiind propriul ei sine“ (p. 204). Dar 
ce găsește ea, ca singulară, în această unificare? Găseşte un 
universal gol, cum se întâmpla senzaţiei în primul ceas. 
Don Juan ţine lista celor 1003 fiinţe în care și-a căutat iden- 
titatea; iar dacă a întâlnit spiritul, conştiinţa a dat peste 
„forma cea mai săracă a spiritului“, spune Hegel, şi se vede 
înfruntând destinul, esenţa negativă, „care stă goală în faţa 
ei şi este totuși puterea care o macină“ — aşa cum pentru 
Don Juan destinul gol se întrupează în statuia Comandorului. 

Plăcerea şi bunul-plac au întâlnit Necesitatea. Dar ace- 
eaşi experienţă o face Don Juan și pe linia altei plăceri, 
dincolo de cea a erosului: plăcerea intimă fiinţei bărbătești, 
a orgoliului. Ultima îl poartă de asemenea către afirmarea 
prin alte conștiințe de sine: omul vrea să ştie că raţiunea sa 
e a celorlalți și, în iluzia că el e purtătorul de rațiune, îi pre- 
face pe ceilalți în vasali ai săi. Seniorul din Don Juan, senio- 
rul medieval în general, reprezintă expresia raţiunii goale 
care își face loc în lume. Dar ca și în plăcerea erosului, la 
ce duce afirmarea lui de ins prin alţii? La înfruntarea des- 
tinului gol, care se ridică în faţa acestei individualităţi lărgite 
în gol; la înfruntarea acelei Soarte, „neant al singularităţii“ 
(p. 205), despre care nu ştim să spunem nici ce este, nici 
ce face din noi. 

În încercarea ei de a se arunca în viaţă, conştiinţa activă 
a omului s-a aruncat ca şi în moarte. De la omul lipsit de 
comunitate, conștiința a trecut de-a dreptul la altă irealitate, 
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la universalitatea pură, aşa cum Don Juan trece de la sta- 
diul de fiinţă care nu iubea pe nimeni la fiinţa care iubeşte 
toate femeile frumoase. Îi rămânea lui Don Juan să capete 
tăria lui Don Quijote de-a crede că Soarta de care s-a lovit 
este totuși în inima lui; că este legea inimii lui, aşadar, 
idealul de fericire al omenirii, iar nu biata fericire furată 
de 1003 ori lumii. 


CAPITOLUL XI 
Legea i inimii ŞI nebunia prezumție 


(Don Quijote) 


Închipuiţi-vă un om, în castelul său ori în mansarda sa, 
care şi-ar spune, ca Faust, şi poate mai bine înlănţuit decât 
el: „Am încercat, vai, toate: m-am lăsat purtat de senzaţii 
şi m-am amăgit; am vrut să pricep şi să pătrund lumea, și 
m-am încurcat; am crezut că trebuie să pornesc mai adânc, 
din străfundurile fiinţei mele, m-am afirmat, m-am bătut 
cu alții și, învingător sau învins, m-am întristat de puțină- 
tatea mea; am pus atunci în joc rațiunea şi am reluat, şti- 
ințific, cunoaşterea lumii și a mea, dar cunoașterea singură 
e vană și searbădă. Am pornit în sfârșit la faptă, la acțiunea 
de-a mă realiza ca fiinţă raţională pe linia cea mai firească, 
a plăcerii, a contopirii, a regăsirii omului în om. Şi peste ce 
am dat? Peste vid și peste necesitate.“ 

Omul care ar vorbi așa ar rezuma cele zece capitole de 
până aci din cartea lui Hegel. După ce ar face acest bilanţ, 
şi-ar da seama că nu se poate opri la punctul atins şi că 
trebuie să deschidă capitolul XI. Ar înţelege că n-a afirmat 
ce e mai bun în el ca ființă raţională și că, în consecinţă, 
trebuie să-și ia armura din perete și să plece în lume. Așa s-a 
şi întâmplat, în istorie şi în marginea ei. Dar pentru aceasta, 
omul n-a avut şi n-are nevoie de cartea lui Hegel. Numai 
cartea lui Hegel are nevoie de el. 

Cititorul capitolului XI va admite că măcar de astă dată 
este vorba de sine sau de cei pe care-i va fi văzut făptuind 
în jurul său — orice ar spune de restul cărţii. Este capitolul 
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lui Don Quijote, sau al cavalerilor rătăcitori pe care vrea 
să-i reediteze Don Quijote, iar asemenea mari suflete gene- 
roase, cu coifuri de carton, sunt pretutindeni în istorie. 
Ceea ce trebuie reţinut însă este faptul că peste tot în aceste 
întâmplări e vorba de rațiune. Iar cartea lui Hegel are nevoie 
de sufletele generoase din istorie, spre a putea arăta ce se 
întâmplă raţiunii dacă izvorăște doar din suflet, nu și din 
spirit. Dar nu-i e dat oricui să ştie la timp că nimic din ce e 
al omului, nici măcar raţiunea, nu e lucru bun dintr-odată. 

Dintr-odată, aşadar, ştiind „că are nemijlocit în sine 
universalul, adică legea“, spune Hegel (p. 207), iată-l pe om 
luându-și armura și pornind să fericească lumea. (Să lăsăm 
subtilităţile teologiei, spunea cavalerul medieval; să lăsăm 
tragediile eului și proza nesfârșită a ştiinţelor, spune cava- 
lerul de astăzi, și să vedem ce e cu lumea.) Dacă ai în inima 
ta legea, cum oare să nu aduci lumii mesajul acesta al unei 
ordini raţionale care să nu mai contrazică aspiraţiile inimii? 
Căci şi omenirea suferă, ca tine, de nepotrivirea legii obiec- 
tive cu cea subiectivă; şi omenirea crede că stă sub o rându- 
ială „care nu urmează legea inimii, ci este supusă unei 
necesităţi străine“. 

Acum fiinţa raţională are un scop, şi unul înalt. A sfârşit-o 
cu ușurătatea plăcerii individuale, care doar indirect mani- 
festa un dram de rațiune. Dar ce e încântător, acum când 
omul își exprimă direct setea sa de afirmare spre binele tutu- 
ror, este faptul că plăcerea stăruie, oricât de înălțată ar fi în 
conştiinţa individuală: „plăcerea ei este ce e conform cu 
legea şi realizarea legii omenirii universale este pregătire a 
plăcerii sale singulare“ (p. 208). Ce dimensiuni capătă din- 
tr-odată, prin rațiune, plăcerea aceasta oarbă a fiinţei sin- 
gulare! În timp ce aproape orice plăcere subiectivă este o 
ofensă adusă lumii şi suferințelor ei, plăcerea de-a te afirma 
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pe tine ca eliberator al oamenilor de sub suferinţă este una 
cu fericirea lor. Rațiunea activă a inventat ceea ce până acum 
nici un moment nu păruse cu putință omului: egoismul 
altruist, la treapta lui Don Quijote, după ce încercase orbirea 
lucidă, la treapta lui Don Juan. Trebuie să fii nebun ca să 
refuzi o asemenea ispită — o asemenea omenească nebunie. 

„Individul împlineşte deci legea inimii sale“, spune Hegel, 
gândindu-se la toți reformatorii și toţi profeţii mari și mici 
cărora le-a fost dat şi le va fi dat să treacă lumii bunătatea 
adevărului lor. Dar ce răutate se ivește dintr-odată în feri- 
cirea generală? Nu e un blestem al omului, ci pur şi simplu 
o greşeală de gândire, pe care o poţi citi chiar în termenii pro- 
poziţiei: „individul împlineşte legea inimii sale“. Căci în 
realitate individul nu împlinește nimic de la el, ci altcineva, 
mai cuprinzător decât el, poate împlini lucrurile; și indi- 
vidul nu împlineşte legea, ci mai degrabă legea îl împli- 
neşte pe el; şi legea nu poate fi doar a inimii, ea trebuie să 
fie a cugetului deplin, sau atunci nu este; și în orice caz nu 
există „lege a inimii sale“, ci există lege a inimilor, sau atunci 
e prezumție și închipuire de sine. 

Tot acest şir de nefericiri, închis ca în cutia Pandorei 
în reuşita realizării de sine a raţiunii și în propoziţia care 
îi dă glas, iese acum la iveală, fâșie cu fâșie. Întâi, proiec- 
tarea aceasta în sânul realităţii a idealului pe care l-ai 
purtat în inima ta îţi dezminte parcă idealul. „Legea ini- 
mii încetează, tocmai prin realizarea ei, să fie lege a inimii“ 
(p. 209). Solon însuși, după ce-și va fi dat legile, trebuie 
să se fi simţit ca un străin în mijlocul lor. Ai trecut în 
elementul rece, al puterilor obiective şi universale, ceva 
care crescuse sub căldură și în libertate. Ai ridicat împo- 
triva ta ceea ce era mai bun și adevărat în tine. (Şi nici 
măcar nu te exilezi, ca Solon.) 
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Atunci aştepţi de la recunoașterea celorlalți să-ţi facă 
posibilă regăsirea în idealul realizat. În legea pe care ai adus-o 
lumii, fiecare inimă ar trebui să se recunoască; ai făptuit pen- 
tru toţi, ai făcut cu justiţia ta distributivă, ca Don Quijote, 
dreptate tuturor. „Dar numai inima acestui individ parti- 
cular își are realitate în fapta sa“ (p. 209). Şi, de unde până 
atunci avuseseşi de luptat cu rânduiala care nefericea ini- 
mile oamenilor, acum ai de luptat cu inimile oamenilor ei 
înşişi, care se ridică în faţa ta nu numai cu nesfârşita lor iner- 
ţie, dar şi cu rezistenţa lor vie. Ai crezut, așadar, că ai înaintea 
ta o simplă necesitate moartă, sau o fatală stare de fapt, pe 
care oamenii trebuiau s-o accepte pentru că nu venise încă 
salvatorul să-i elibereze. Acum însă te trezeşti în faţa nece- 
sităţii făcute vie de propria ta însufleţire. 

Dar de ce rezistă oamenii fericirii pe care vrei să le-o 
aduci? Fiindcă — s-ar putea spune cu o simplificare a gân- 
dului lui Hegel — tu le dai nuci, și ei vor mere. Fiindcă (cel 
puţin la nivelul la care pui acum în joc raţiunea, la treapta 
aceasta a răspândirii ei în mediul universal, fără o cunoaș- 
tere potrivită a universalului, adică a legilor societăţii şi 
omului, cum spunem astăzi), legea inimii nu e decât o lege 
a inimii. Ceea ce se ridică acum înaintea ta şi te contrazice 
este ceva exact de natura a ceea ce pui tu însuţi în joc: un 
ideal care să creadă în universalitatea lui, fiind totuși numai 
idealul unei inimi. Conştiinţa de sine a omului este așadar 
divizată cu sine tocmai prin faptul că e aceeași pretutin- 
deni. Tăgăduiești și combaţi ceea ce ești, în așa fel încât esenţa 
ta de om care trăieşte sub legea inimii devine non-esenţă, 
spune Hegel. Dacă în nebunia obișnuită a oamenilor deșu- 
cherea poartă doar asupra lumii din afară, acum raţiunea, 
în setea ei de-a se realiza oricum și oriunde, scoate din 
ţăţâni conştiinţa însăși. 
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De aci furia celui ce se vroise cavaler al fericirii altora, 
o furie ce se îndreaptă împotriva acestora chiar. Sau dacă 
nu poate să-i considere pe ei pervertiţi — nerecunoscători 
cum sunt, pentru darul ce li se face — îi priveşte cu milă, 
ca victime ale altora, care au venit să pervertească sau să 
întunece mintea oamenilor cu propria lor perversiune 
interioară. Cavalerul cauzelor universale denunţă peste 
tot individualismul, în timp ce el însuşi nu este altceva 
decât „singularitatea conştiinţei voind să devină nemij- 
locit universală“ (p. 212). Inima — așadar sufletul care încă 
nu s-a ridicat la spirit, vom spune — este cea care perver- 
teşte lumea; căci ea însăşi e pervertită, când rămâne în sin- 
gularitatea ei. Este pervertită în erou, care-și închipuie ca 
Don Quijote că egoismul lui poate fi dintr-odată altru- 
ism, şi e pervertită în ceilalți, care, protestând împotriva 
ordinii ce-i apasă, sfârșesc totuși prin a pune în ea ceva 
din inima lor. 

Inimile se ridică acum împotriva inimilor. Sau atunci 
când se văd amenințate de stăpânirea uneia singure, se ali- 
ază împotriva ei. Din haosul acesta al individualităţilor pe 
care trebuie să le înfrunte rațiunea — ea însăşi într-o simplă 
versiune individuală — se naște în chip neaşteptat un echili- 
bru, o universalitate. Este „lupta tuturor contra tuturor“, 
cum va fi fost în Evul Mediu; și ca în legea numerelor mari, 
haosul universal devine un fel de ordine, anume Cursul 
lumii, această vastă procesiune, curgere și petrecere a desti- 
nelor, sub care stăm cu toţii. 

Ce poate face raţiunea în faţa haosului organizat pe care 
l-a trezit? Don Quijote se stinge. Dar raţiunea trimite la o 
altă întruchipare a ei, care e conştientă că haosul individu- 
alităților nu poate fi înfrânt decât de oastea individualităţilor 
supuse. În lumea dezordinii, un simplu principiu de ordine, 
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un simplu ordin la propriu, cum vor fi fost ordinele cava- 
lereşti din Evul Mediu, poate face minuni. Perversiunea 
individualităţii trebuie deci curmată, în numele virtuţii. Şi 
Ignaţiu de Loyola deschide un nou capitol, în delirul rațiu- 
nii ce se realizează pe sine. 


CAPITOLUL XII 
Virtutea și cursul lumii 


(sau Ignaţiu de Loyola) 


Rezumatul capitolelor anterioare, făcut cu elemente dintr-o bio- 
grafie a lui Ignaţiu de Loyola: Crescut ca paj pe lângă Curte, are 
senzaţii tari, percepții, poate şi un sumar început de cunoaștere 
intelectuală. Își afirmă conştiinţa de sine, îi înfruntă pe ceilalți, 
dar e înfrânt de viaţă. Cu o gravă fractură de picior, stă, medi- 
tează și se înalță stoic în gând, citind Vieţile Sfinţilor. Pune în 
joc raţiunea, se duce la Universitatea din Alcală, apoi la cea din 
Paris, dar cunoașterea nu-i ajunge sau nu e pentru el. „Cu un 
picior mai scurt, se decide să cucerească Cerul“, spune un bio- 
graf. Înființează un ordin. — Aici a ajuns și cartea. 


Adevărul este că raţiunea pe care o descrie Hegel e tare 
neașteptată; aproape tot atât de neașteptată pe cât e raţiunea 
din istorie sau din delirurile omului. După ce a strâns şi unit 
în ea experienţa conștiinței cu cea a conștiinței de sine, raţi- 
unea s-a apucat să înveţe carte, întâi cu științele oficiale, 
apoi cu cele neoficiale, inclusiv magia şi astrologia. Dar 
cartea nu e totul, mai ales când te apuci să înveţi la 33 de 
ani gramatica latină, cum făcea Ignaţiu. Trebuie să pui în 
joc şi voinţa raţională, nu doar mintea, şi trebuie să cucerești 
cerul — adică universalul — pentru tine sau pentru oameni. 

„În prima formă a rațiunii active, conştiinţa-de-sine îşi 
era individualitate pură, şi opusă ei se afla universalitatea 
goală“, spune Hegel, deschizând capitolul. Așa trebuie să fi 
fost în anii tinereții lui Ignaţiu, ca într-ai oricărui senior ieșit 
din orizontul îngust al Curţii: era el singur, cu Soarta în 
faţă-i, goală. „Într-a doua formă, cele două părţi ale opozi- 
tiei cuprindeau, fiecare, ambele momente din ele: legea și 
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individualitatea“ (p. 213); dar inima celui care vroia să feri- 
cească omenirea avea universalul şi idealul în ea, pe când 
ceilalți sunt văduviţi de fericire şi nu se recunosc în ferici- 
rea adusă din afară, așa cum nu s-ar fi recunoscut păgânii 
în fericirea creştină pe care vroia Ignaţiu să le-o aducă, 
visând o Cruciadă în plin secol al XVI-lea. 

Acum însă, cu un al treilea demers, cavalerii aceștia medi- 
evali pun în joc virtutea, și au în față lumea lor, Cursul lumii 
pur și simplu. Iar atât virtutea, cât şi Cursul lumii poartă 
în ele deopotrivă individualitatea omului și universalitatea. 
Dar virtutea vrea să suprime în favoarea legii tot ce e vele- 
itate individuală, pe când Cursul lumii e așa de nesăbuit 
încât încearcă să subordoneze individului „binele şi ade- 
vărul în sine“. Cine va triumfa? (Dacă cititorul ne îngăduie 
să-i dăm o cheie: întotdeauna trebuie să triumfe cine nu 
suprimă celălalt termen. Să pariem deci, cu regret, că nu vir- 
tutea va triumfa, ci Cursul lumii, libertin și imoralist cum 
pare. El stă ceva mai bine cu logica dialectică, pe când vir- 
tutea stă bine doar cu logica formală, a lui „ori-ori“.) 

Virtutea porneşte deci să extirpe individualitatea din 
sânul conștiinței care gândeşte, ca şi din Cursul lumii. Poţi 
înţelege gândul acesta al lui Hegel la două niveluri: la nive- 
lul elementar, al ordinelor acelora cavalerești care, obţinând 
disciplina lăuntrică, tindeau, şi adesea izbuteau, să aducă 
ordinea în afară, să facă ctitorii și să înveţe pe oameni să iasă 
din starea de junglă, adică din mizeria individualistă; sau 
poţi înţelege lucrurile la nivelul superior al unui Ignaţiu, 
care cerea supunere şi ascultare absolută pentru lupta de-a 
întrona ordine spirituală în lume. Și de altfel poţi înţelege 
totul într-un al treilea fel, ca întotdeauna la Hegel: ca o de- 
scriere a dezbaterii tale interioare, între voinţa de universal 
şi partea liberă de Curs al lumii din tine. 
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Dar legea și universalul sunt şi în Cursul lumii, numai 
că sunt intervertite acolo. Şi de altfel ele doar zac, acolo, ade- 
sea neștiute. Virtutea nu are a le aduce din afară, ci doar a 
le trezi. Așa cum oamenii au capacitatea civilizatorie în ei, 
dar trebuie să fie civilizați și ridicaţi la viaţă civilă, ei au 
capacitatea morală în ei, dar nu creează de la sine o ordine 
morală, iar o asemenea ordine era lezată de plăcerea egoistă, 
care vroia să i se substituie, sau de plăcerea altruistă, care 
vroia s-o instaureze de-a dreptul, dincolo de ordinea exis- 
tentă. Ordinea morală trebuie scoasă din chiar ordinea 
existentă — aceasta e lucrarea virtuţii și strădania ci. 

E ca şi cum o mână de oameni şi-ar zice: să ne facem 
buni spre a face și pe ceilalți buni. Prima parte reușește; dar 
cum să faci să reușească și a doua? Cum să zgâlțâi pe oameni? 
Cum să-i convingi? Sau cu ce arme să-i ataci, dacă sunt răi? 

Îi ataci cu propriile lor arme: cu acele „daruri, capacități, 
forțe“, spune Hegel (p. 216), care sunt în oameni şi nu 
aşteaptă decât să fie înnobilate. Oamenii au ordinea, binele 
şi universalul în ei. Ei nu le pot înfăptui decât prin reali- 
zarea acestora în indivizi, fireşte; dar toată problema este ca 
individul să fie în slujba lor, nu ele în slujba individului. Şi 
de aceea când virtutea luptă împotriva Cursului lumii, ea 
luptă spre a trezi ceva în el mai degrabă decât a stinge. 
„Pentru cavalerul virtuţii, propria sa acţiune şi luptă nu e 
în fapt decât o luptă simulată“ (p. 216). Virtutea știe că are 
un aliat chiar în persoana dușmanului ei, deci îl socotește 
înfrânt dinainte. 

Ce fericiţi sunt luptătorii care combat răul pur, răul abso- 
lut! Ei pot lovi, pot desfiinţa sau pot reînfiinţa totul. Dar 
aci, așa cum într-un război prelungit trezeşti în dușman pri- 
ceperea de-a lupta, virtutea ar trezi virtuţi în cei pe care i-ar 
combate, eroismul dezinteresat ar trezi dezinteres şi eroism 
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din partea celui ce se apără, iar pe acestea nu le mai poţi 
combate până la capăt. „Virtutea nu se aseamănă numai 
acelui luptător care nu urmăreşte în luptă decât să-și păstreze 
sabia sa imaculată... dar trebuie să le păstreze intacte și pe ale 
dușmanului și să le apere contra ei înseși, căci toate sunt păr- 
ţile nobile ale Binelui pentru care a intrat în luptă“ (p. 217). 

Şi oastea virtuţii trece astfel prin lume, ca atâtea oști ale 
Binelui, nu luptând cu adevărat, ci trimițând proclamaţii 
peste tot, chiar atunci când crede că face ctitorii şi pune un 
dram de ordine în lucruri. Pentru ea, universalul este o 
abstracţie, pură şi simplă, şi un scop care trebuie realizat. 
Pentru lume însă, oricât de neştiut, universalul este o pre- 
zenţă „înviorată de individualitate“, spune Hegel. Cursul 
lumii poate da orice luptă, spre deosebire de virtute, şi 
primeşte orice sfidare, căci n-are nimic sfânt: el poate să 
sacrifice până și individualitatea cu interesele ei. Virtutea 
în schimb, are o armură prea grea, pe care nu o poate 
lepăda: ea posedă un ideal moral şi de ordine de la care 
nu se poate abate și în numele căruia, întocmai ordinelor 
acelora cavalerești din Evul Mediu, ea nu ştie unde să se 
aşeze, nu ştie bine ce să facă și cum să se cunune cu istoria 
reală sau cu geniul locului. 

De unde virtutea crezuse că triumfa încă dinainte de-a 
angaja lupta cu Cursul lumii, ea vede până la urmă că ea 
însăşi este înfrântă, în măsura în care vrea sacrificiul indivi- 
dualității și trece peste realităţi istorice legate de aceasta, 
când tocmai individualitatea și realităţile istorice sunt cele 
care pot aduce Binele la adeverire. Cursul lumii triumfă 
deci. Dar asupra a ce? „Asupra acestor discursuri pompoase 
despre binele suprem al umanităţii și despre oprimarea aces- 
teia, despre sacrificiul pentru bine și despre reaua întrebu- 
inţare a capacităţilor“ (p. 218). Virtutea antică, spune Hegel, 


122 POVESTIRI DESPRE OM 


avea un conţinut, căci era împlântată în comunitate, în 
spirit; pe când virtutea aceasta a raţiunii goale — o virtute 
care este doar un elan al sufletului trezit de rațiune — este 
retorică și plictis, până la urmă. Am vroit să creăm o lume 
a binelui în mijlocul răului universal şi am rămas cu o 
simplă declamaţie despre bine. 

Căror voitori de bine nu li se întâmplă statornic așa? 
Istoria este plină de exerciţiile raţiunii individuale de a face, 
fără o înrădăcinare mai adâncă în lucruri, minuni pentru o 
lume nerecunoscătoare. Dar voitorilor de bine li se mai 
întâmplă ceva, iar acum este în joc o înfrângere încă mai 
gravă a virtuţii (a celei aduse de individ și nu de comu- 
nitate, în lume): li se întâmplă să vadă, până la urmă, că 
lumea nu e chiar așa de rea și că universalul prinde trup și 
fără idealul lor, pe pământul tuturor egoismelor și perver- 
siunilor. E ca în experienţa etică, de care ştie și lumea noastră 
ceva, căci îi dă expresie: principiile cele mai intransigente și 
înălțătoare sunt mai puţin lucrătoare pentru bine decât „se 
cade şi nu se cade“ al experienţei reale. Ignaţiu de Loyola 
şi iezuiţii încep atunci să-și mlădieze discursul și să facă 
puţină cazuistică. 

Dar nici Cursul lumii nu învinge, de fapt. Şi el cade. 
Hegel îşi ucide eroii unul câte unul, ca Balzac, ba chiar 
fără să le piardă fișa de deces, ca acesta din urmă. Căci 
individualitatea poate părea oricât de vinovată şi insul 
libertin îşi poate chiar asuma cu cinism perversităţile din 
lume, dar în realitate lucrează fără să ştie la desfiinţarea 
Cursului orb al lumii şi la instituirea ordinii. „Individua- 
litatea Cursului lumii poate într-adevăr să creadă că ea 
nu lucrează decât pentru ea, adică egoist; dar ea e mai 
bună decât îşi închipuie, acţiunea ei este totodată acţi- 
une universală“ (p. 220). 
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Dacă atunci te întrebi: ce fel de lume e aceasta în care 
binele nu e bine şi răul nu e rău, trebuie să admiţi că e tocmai 
lumea reală, în care nu te poţi lăsa paralizat nici de prea 
multă încredere în principii, nici de prea puţină încredere 
în oameni și fapte. Istoriceşte, este lumea în care un Ignaţiu 
de Loyola se hotărăște să împletească virtutea și Cursul lumii, 
curmând lupta lor. 

Dar ceva încă mai adevărat stă să apară: lumea încrederii 
în individualitate, Renașterea. Rațiunea nu mai vrea acum 
nici să cunoască, nici să transforme lumea. Vrea să se afirme 
acolo unde este, prin marii ei mărturisitori. 


LA CUMPĂNA DINTRE CAPITOLELE XII ŞI XIII 
(SAU MICUL PRINŢ) 


Când, după străbaterea a trei capitole, a trei paragrafe 
sau trei zvâcniri de gând ale lui Hegel, realizezi că de aci 
înainte te aşteaptă o cascadă de trei-uri, începi să-ţi pierzi 
buna dispoziţie. Să nu mai vorbim de faptul că-ţi devin 
suspecte adevărurile ce se lasă așa de bine încorsetate; dar 
cum să nu te temi de monotonie și plictiseală? În definitiv, 
omul e o ființă care vrea să se distreze. Deschidem o carte 
de filozofie, facem matematici sau mergem în cosmos întru 
câtva şi pentru a ne distra. 

Temându-ne de indispoziţia micului prinţ, care e citi- 
torul din noi, am încercat să arătăm după prezentarea a şase 
capitole hegeliene, că triadele nu sunt chiar monotone: în 
fiecare din ele se întâmplă ca şi o trecere de la un haos ori- 
ginar la ceva bine conturat, o precipitare a substanţei în 
subiect şi până la urmă o disoluţie a ei în subiect şi subiecte. 
Ar putea fi distractiv, ca spectacol. 

Spre a face lucrul și mai plăcut micului prinţ din noi, 
am arătat, după trecerea a încă trei capitole, că precipitarea 
substanţei în subiecte este însuși procesul istoriei (trecerea 
de la frumoasa inconștiență comunitară și folclorică a înce- 
puturilor la luciditatea finală) și că tot ce spune Hegel despre 
conştiinţa care se tot prăbușește s-ar putea perfect ilustra 
cu istoria, care este și ea o succesiune de disoluţii. Ni s-a părut 
chiar că lucrurile se potrivesc atât de bine, încât, dincolo de 
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spusele lui Hegel — și mai ales ale bine-gânditorilor săi inter- 
preţi oficiali — am putut invoca, pentru vertebrarea unor 
locuri aparent mai neînchegate din cartea lui, pe un Don 
Juan, pe un Don Quijote sau pe un Ignaţiu de Loyola, după 
ce invocasem sclavii istoriei, pe greci şi seminţiile germane 
ale lui Tacit. 

Pentru că însă micul prinţ din noi se plictiseşte uneori 
şi cu istoria — nu s-ar putea alt glob? altă istorie? nu mai 
terminăm cu grecii, cu creştinismul, cu Revoluţia Franceză 
şi cu Napoleon? — ne simţim datori, în apărarea filozofiei 
şi a textului hegelian, să scoatem în relief şi alte virtuţi dis- 
tractive puse în joc de ele. Istoria e un extraordinar spectacol, 
dar nu e decât un spectacol, dacă o iei așa, ca o poveste ce 
ţi se tot repovesteşte. Omul însă, ca şi copilul, vrea să pună 
mâna și el pe lucruri, iar dacă ştiinţele au reușit atât de bine 
cu tehnica să devină — alături de partea de necesitate — o 
neasemuită joacă a umanității (ce joacă, astăzi, cu fluizii 
electrici și cu undele!), filozofia în general şi cartea lui Hegel, 
în speţă, au și altceva de spus omului decât că „așa trebuie să 
fie“ şi nu e nimic de făcut. În orice caz există mai mult în ele 
decât istoria aceasta a omului, ştiut dinainte de toată lumea. 

După douăsprezece capitole din cartea lui Hegel, se 
poate desprinde ceva despre felul cum omul atacă — și cum 
trebuie să atace — orice problemă: nu numai ca spectacol, dar 
şi ca sugestie pentru acţiunea proprie. Capitolele lui Hegel, 
din trei în trei cum merg, au o curioasă alternanță: trei sunt 
de cunoaştere, apoi următoarele trei sunt de viaţă și acţiune; 
vin din nou trei de cunoaștere, apoi alte trei de viaţă și acţi- 
une. E o întrebare dacă Hegel şi-a dat seama de această 
desfășurare modulată a lucrurilor. Fapt este că primele trei 
capitole — despre senzaţie, percepţie şi intelect — indică o 
experienţă de cunoaștere; urmează cele trei ale conştiinţei de 


126 POVESTIRI DESPRE OM 


sine, care sunt în chip limpede o experiență de viaţă și acți- 
une; vine apoi raţiunea, care este întâi, în trei capitole, cu 
raţiunea ce observă, o formă de cunoaștere, spre a fi, în alte 
trei capitole, ca rațiune ce se realizează, o formă de viaţă şi 
acţiune. Acum va veni, iarăși la secțiunea raţiunii, o nouă 
experienţă de cunoaștere în trei timpi, după care să urmeze, 
de-a lungul celei de-a doua jumătăţi a cărții, nouă capitole 
ale spiritului, unde primele trei sunt de acţiune și viaţă, 
celelalte trei sunt de cunoaștere, iar ultimele trei, înainte de 
religie (care va fi la Hegel şi cunoaștere și viaţă), sunt de 
acțiune și viață. 

Este semnificativ că raţiunea are într-o mai largă măsură 
experienţe de cunoaştere decât de viaţă, în timp ce spiritul 
are mai bogate experienţe de viaţă — fireşte, de viaţă istorică — 
decât de cunoaștere. Este de asemenea semnificativ faptul 
că în timp ce conştiinţa simplă se menţine în puritatea 
cunoaşterii (chiar la nivelul elementar), conștiința de sine 
se desfăşoară întreagă în orizontul experienţei de viaţă şi al 
acţiunii. Toată această surprinzătoare şi desigur nevoită alter- 
nanţă, desfășurată în carte, o alternanță care se lasă la fel de 
surprinzător ilustrată în istorie, nu cumva ne scoate din 
spectacolul istoriei? Sau nu e un spectacol mai adânc în ea, 
unul în care suntem de astă dată şi noi actori? 

Căci dacă putem vorbi, după 12 capitole, despre această 
neîncetată pendulare a omului în căutarea certitudinii, nu 
numai că ne retragem din spectacolul istoriei spre o aven- 
tură în viaţa spiritului, dar prindem curaj să ieşim și din 
„cenușia teorie“, cum spunea Faust, şi să plecăm, lămuriţi 
prin ea, spre mai buna lămurire prin faptă. Într-o carte în 
care chiar raţiunea știe să fie activă, nu riști să găseşti mono- 
tonie, chiar dincolo de culoarea istorică. Găsești — și cu atât 
mai mult vei afla în partea a doua, la „spirit“ — un sens mai 
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adânc pentru acţiune, adică o justificare /ogică a ei. Dacă aţi 
citit așa cartea lui Hegel, ştiţi ce devine ea? Un fel de albie 
din care ieşi, dar la care poţi reveni; sau ca o corabie, din care 
cobori pe mal spre a vedea o lume nouă şi a-ţi face ctitoria 
în ea, apoi te întorci şi pleci iarăși către Marele țărm. 

Toate acestea sunt spuse din convingerea celui ce scrie 
că în cartea lui Hegel este vorba despre ceva care nu ne poate 
plictisi: despre surpriza de-a vedea chipurile noastre lăun- 
trice, nebănuite. Dar s-a convins şi cititorul de aceasta? E 
o întrebare, fie că l-a deschis pe Hegel, fie că s-a mulţumit 
cu foiletonistul lui. Și micul prinţ ar putea spune: „Tocmai 
aceasta mă plictiseşte cel mai mult, să mi se vorbească tot 
timpul despre mine, ba încă să mi se dea îndemnuri să fac 
şi alte isprăvi. Am nevoie de altceva, de libertate și fantezie, 
de altă planetă, iar nu de captarea mea logico-istorico-şti- 
inţifică. Chiar dacă în Hegel există alternanță și îndemn la 
acțiune, sau oricâtă varietate, tot monotonie este, monoto- 
nia punerii în ordine a tot.“ 

Ce curios: când oamenii reproşează filozofiei că nu reu- 
şeşte să fie ştiinţifică, ei nu ştiu ce-i cer: să pună în ordine 
dezordinea lor. Ei își permit să trăiască oricum, dar cer 
ca proiectarea haosului lor pe ecranul filozofiei să fie 
ordine. — Ei bine, este ordine. Şi atunci omul îngheață. Își 
dă seama că ceea ce i se părea libertate era necesitate. 

Şi se întoarce din nou către filozofie: „i-am cerut să-mi 
spui ce e necesitatea. lartă-mă, nu mai vreau. Spune-mi ce 
e libertatea.“ Iar toată filozofia, care abia intrase în ordinea 
cunoaşterii, e pusă din nou în fluiditate. 

Hotărăşte-te ce vrei: necesitate sau libertate, spun toţi 
filozofii către micul prinţ. Singur Hegel nu-i cere să se hotă- 
rască. lată partea ta de cunoaștere, care poate duce la nece- 
sitate, iată partea ta de viață care ţi-e libertatea; iată din nou 
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necesitatea și din nou libertatea. Până când? Şi toată cartea 
va fi, în prima ei jumătate, cu raţiunea, precumpănitor 
cunoaştere, în timp ce în a doua jumătate, cu spiritul, e pre- 
cumpănitor viaţă. Până când deci? Dacă micul prinţ pleacă 
pe altă planetă, nu i-ar strica să ia cu el cartea lui Hegel. 


CAPITOLUL XIII 
Domeniul animal al spiritului 
(sau: ce e bestial și ce e genial în artist) 


Este însuși titlul lui Hegel, întregit cu o paranteză spre a spune 
ce neașteptată și vie soluţie găsește raţiunea când vrea să iasă din 
perplexitatea în care au vârât-o succesiv simţurile, cugetul, conști- 
ința de sine, raţiunea cunoscătoare și raţiunea activă. Căci în 
capitolele anterioare, despre toate acestea a fost vorba; iar dacă 
rațiunea nu putea obţine universalitatea sigură nici prin cunoaștere, 
nici prin acţiune, atunci o va obține, poate, prin sinteza dintre 
cunoaștere şi acțiune, adică prin creaţie. Vai de cei lipsiţi de talent, 
căci ei nu vor vedea decât cu ochii altora universalul, cerurile! 


E un noroc pentru om că, în general, nu cunoaște prea 
multă filozofie şi nu citește cărți ca Fenomenologia spiritului. 
Ar afla un lucru care în anumite împrejurări i-ar putea fi 
catastrofal, anume că el nu e singur pe lume. Îi este util câte- 
odată să creadă că are totul de spus de la sine şi că treaba 
cea mai adevărată a insului nu e nici să cunoască exhaustiv 
lumea, nici să fericească lumea — cum vroia raţiunea până 
acum —, ci să fie creator, dacă are nădejdi să facă din cân- 
cecul lui unul „încăpător cât lumea“. Aceasta este și treapta 
la care a ajuns acum conștiința rațională, în povestea înlăn- 
ţuită a lui Hegel: „ea pornește proaspăt de la sine, și anume 
nu îndreptându-se către un Altul, ci către ea însăși“ (p. 221). 

Dar cine poate face din creaţia sa singulară ceva uni- 
versal? Cine poate exprima raţiunea însăși, legea însăși, prin 
isprava sa? Un singur tip de individualitate, o ştim, chiar dacă 
Hegel n-o mai spune: geniul. Căci singur geniul iese din 
supunerea față de legile date, spre a prescrie el altele. Și dacă 
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romanul conștiinței, ca al conștiinței oricui, ajunge acum 
la acest caz privilegiat care e geniul, este pentru că suprema 
tristeţe a oricărui om este de-a nu avea geniu — ca și cum 
acesta ar fi lotul legitim al omului. Cu orice te împaci: cu 
măsura îngrădită a vieții, cu vitregia împrejurărilor, cu impo- 
sibilitatea de-a fi altceva sau altundeva în timp și spaţiu, dar 
a nu avea geniu este, sau ar trebui să fie, suprema nemân- 
gâiere a omului. Căci fără el, riști să fii „un neant lucrând 
în neant“, cum spune Hegel (p. 224). 

În umanismul acesta al geniilor care a fost Renaşterea, 
în lumea care pornea „proaspăt de la sine“, ca nici o alta 
ştiută, sentimentul că genialitatea e condiţia normală, dătă- 
toare de normă, a omului, chiar dacă e excepţia lui, se expri- 
mă prin încântătorul „Şi eu sunt pictor“, rostit de fiecare 
din cei mărunți. Dacă însă te întrebi ce le lipsea ca să fie și 
ei, nu atât pictori mari, cât oameni adevăraţi — după gândul 
Renașterii şi al conștiinței ajunse la acest ceas —, atunci tre- 
buie să răspunzi cu gândul de aci al lui Hegel: că le lipsea 
animalitatea. Rațiunea, adică expresia universală pe care 
oricine vrea s-o obţină, se împlântă în animalitate, în acea 
„capacitate particulară“ şi în acel „talent“ pe care le invocă 
Hegel aci. Genialitate înseamnă în primul rând o înzestrare 
animală; ca ţine de „domeniul animal al spiritului“. Nu 
numai pictorul şi muzicianul trebuie să aibă o specială înzes- 
trare animală. Există şi o bestie matematică, așa cum e una 
poetică sau una filozofică. 

Iar în momentul când Hegel împlântă atât de adânc raţi- 
unea în materie și viață încât crezi că ea devine ceva ira- 
tional, nimic nu e mai surprinzător decât să vezi că totul e 
pus în slujba logicului și a raţiunii dialectice. Căci înzestrarea 
animală a creatorului reprezintă parte de „în sine“ din creaţie, 
după care va veni opera, care e ceva „pentru sine“, pentru ca 
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la capăt, ca o sinteză, să vină judecata creatorului asupra 
operei proprii, ceea ce reprezintă un „în şi pentru sine“. Ca 
şi geniul, logica își face treaba cu bestia din om cu tot. lar 
acestea vor fi şi cele trei momente ale capitolului lui Hegel: 
înzestrarea animală subiectivă: opera, care e obiectivă: jude- 
cata absolută asupra operei, care în fapt e înșelăciunea rela- 
tivă încercată de creator în jungla creaţiei umane. 

Aşadar, totul pleacă de la posibil spre real şi apoi necesar. 
Posibilul îl oferă capacitatea de acţiune şi de creaţie a indi- 
vidului, laolaltă cu circumstanţele ei. „Dar ca să fie pentru 
sine ceea ce este în sine, conștiința trebuie să acţioneze“, 
spune Hegel; căci „individul nu poate să ştie ceea ce este 
înainte ca el să se fi realizat prin acţiune“. Individualitatea 
creatoare se exprimă şi se realizează prin operă, bucurân- 
du-se întotdeauna că poate să facă așa. Nu importă că şi 
alte individualităţi o fac. Fiecare creaţie e o mărturisire de 
sine, așadar o bucurie. 

Dar creaţia s-a obiectivat acum într-o operă, care-și are 
destinul ei. Ai reușit cu adevărat să spui cu ea se trebuia? ce 
vroiai? Ai întruchipat înţelesul universal, ce se zbătea în 
tine ca să iasă la lumină? Fie că ai sentimentul reușitei ori 
nu, opera ta se dovedește a fi ceva trecător — tabloul dispare 
între tablourile agăţate de pereţii palatelor — şi creaţia repre- 
zintă mai degrabă dispariţia decât împlinirea individualităţii 
creatoare, în cazul că n-ai ştiut să spui: Nu aceasta m-a inte- 
resat, ci „faptul însuși“; nu importă, la urma urmelor, ce am 
creat şi cum am creat, ci aceea ce am vrut să spun prin cre- 
aţia mea. Spre a păstra sensul de universalitate pe care-l 
purtai în tine, trebuie să declari că opera, care era adevărul 
tău, nu e pe deplin adevărul tău. 

O conştiinţă care a ajuns la recunoașterea „faptului 
însuşi“ — a idealului — stă deasupra realizărilor ei și pare, 
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hotărât, să fie onestă. Este onestă când recunoaşte că nu s-a 
putut ridica până la faptul însuși, după cum e onestă când 
se dovedește gata a oferi celorlalți un înţeles şi o exigenţă 
artistică de natură să-i anuleze propria ei încercare. Este 
onestă când vede chiar în opera altora faptul însuşi. Şi totuși 
„adevărul acestei onestităţi stă în a nu fi atât de onestă cât 
pare“ (p. 232). Când vorbeşte despre faptul însuşi, sau 
despre ideal, conştiinţa creatorului se gândește mai degra- 
bă la actul ei particular; dar când e vorba de creaţia la care 
a dus acest act, ea se retrage din operă şi se refugiază în 
ideal. Nu cumva o primejdie de minciună, faţă de alţii şi 
de sine, stăruie în inima oricărui artist? 

În ce junglă nu pătrundem astfel, cu artiștii şi crea- 
torii aceștia limbuţi! (E probabil că artiștii antici nu spu- 
neau mai mult decât făcuseră, şi poate nu stiau mai mult 
— nici cei medievali. Artiştii Renaşterii însă şi cei 
moderni ştiu mai mult decât fac; e la ei un „staţi să 
vedeţi“, de fiecare dată.) Căci artistul iese la lumină şi cu 
opera sa, și cu idealul său. „Ceilalţi sosesc în grabă, ca 
muștele pe laptele proaspăt“, spune Hegel, referindu-se 
nu doar la alţi artişti, ci și la cei din tagma cărora se vor 
naşte criticii. Înţeleg şi ei, participă şi ei, invocă şi ei 
„faptul însuși“, idealul. 

Dar acum creatorul le spune că el e altundeva. Şi de altfel 
nu sunt ei înșiși, toţi ceilalţi, altundeva? „Graba lor de a veni 
în ajutor nu era ea însăși altceva decât aceea că ei voiau să 
vadă şi să arate acțiunea lor, nu faptul însuși.“ În acest joc 
de subiectivităţi, care se vor obiectiva și se retrag, statornic 
din obiectivitate, unde mai e raţiunea, unde e universalul, 
care trebuia totuși să fie una cu fapta individuală? 

Arta e o splendidă imposibilitate raţională: încercarea 
cuiva de-a exprima gândul, sentimentul și acţiunea tuturor 
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fără ei, ca o individualitate care nu e ca a ei. Dar conştiinţa 
face experienţa de-a nu putea da un cântec încăpător ca 
lumea decât cu organul lumii însăşi, care e gândul. Îndă- 
rătul marmorei, sunetelor, stihurilor, era ceva de dincolo 
de animalitate şi singularitate; gândul. 


CAPITOLUL XIV 
Rațiunea care dă legea 
(sau genialitatea bunului-simţ) 


Rezumatul capitolelor anterioare, din perspectiva capitolului de 
faţă: Când nu eşti decât un om, nu-ţi face iluzia că ai să capeţi 
ceva universal, care să-ţi dea certitudine și adevăr, doar cu sen- 
zaţii, percepții, cunoștințe, doar cu afirmările conștiinței de sine 
şi doar cu înregistrările ori verdictele raţiunii. Poţi fi și geniu, 
tot un biet om ești. Dar nu uita că ești un biet om cu toată uma- 
nitatea la un loc. Asta nu-ţi spune nimic? 


Un mare artist, care era Goethe, a sfârșit prin a exclama: 
lumea are mai mult geniu decât mine! La fel spune Hegel 
8 8 
acum: „Natura originar-determinată a individului (cea cu 
talent şi înzestrări deosebite, p.r.) a pierdut semnificația sa 
pozitivă, aceea de-a fi în sine elementul și scopul activităţii 
lui...“ Dacă nu exprimă gândul tuturor, geniul trece prin 
lume ca o torță care nu luminează. Dar dacă e vorba de gân- 
2 8 
dul tuturor, cum să nu existe o luminiță în fiecare dintre noi? 
Nu am nevoie de preot și mijlocitor între mine şi Adevăr, 
x ) 
spune protestantismul: puneţi-mă de-a dreptul în faţa Ade- 
vărului, traduceţi-l în limba mea, şi el se va reflecta în mine.) 
Rațiunea este democratică: ea e activă sau doarme, peste 
) 

tot, şi investeşte ca om pe oricare. Nu geniul este cel care 
prescrie legi, până la urmă, ci raţiunea tuturor. Sau să admi- 
tem că le poate prescrie şi geniul; dar cum să aștepți ivirea 
lui, care e totuși întâmplătoare? Geniul era împlântat într-o 
substanţă hyletică, materială, ce-și are capriciile ei, pe când 
raţiunea fiecăruia este împlântată într-o substanţă etică — 
spune Hegel —, în ansamblul experienţelor de viață şi gândire 
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ale societăţii. Este supremul triumf, dar și dreptul elementar 
al conștiinței individuale, de a se ridica, rămânând con- 
ştiinţa individuală, la raţiunea tuturor, iar conștiința tre- 
buie trezită la această răspundere de-a recunoaște și afirma 
legile universale. 

Toate încep astfel să se democratizeze după Renaștere — 
aşa s-ar putea comenta, cu exemplul istoric potrivit, capi- 
tolul de față al lui Hegel, care e şi o treaptă a fiecăruia de 
gândire. Filozofia nu se mai face, după Renaștere, cu auto- 
rităţi; se face cu „metode“ valabile pentru toţi sau în numele 
bunului-simţ „qui est la chose la mieux partagée du monde“, 
spune Descartes. Știința nu mai invocă exclusiv raţiunea spe- 
culativă, pe care n-o poate pune în joc oricine, ci face recurs 
la raţiunea experimentală, care e la îndemâna tuturor. Apa- 
ratul, statul, tradiţiile acumulate, ca și ritualul Bisericii, sunt 
puse în umbră; fiecare trebuie lăsat liber în faţa conştiinţei 
proprii şi a Judecătorului lăuntric. Statele sfârșesc prin a nu 
mai avea nevoie de regi, cărora încep chiar să le taie cape- 
tele. „Rațiunea sănătoasă ştie nemijlocit ceea ce este drept 
şi bun“ (p. 237). 

Pe scena lumii se ridică un personaj nou, domnul Fiecare. 
(La o altă scară şi cu mai puţină semeţie, el fusese activ, şi 
avea să fie încă, în culturile folclorice, numai că lucra acolo 
în numele unei simple raţiuni infuze.) O rațiune explicită 
şi stăpână pe sine vine acum să-l învestească cu dreptul de-a 
prescrie, într-o formă ori alta, legile. Rațiunea n-ar fi cu ade- 
vărat rațiune dacă n-ar reveni tuturor. 

Nu cumva Fiecare este Nimeni? insinuează, cu un dram 
de abilitate, conştiinţa aristocratică. Dar în faţa acestui 
Nimeni compar toate înfăptuirile și după judecata lui stau 
şi cad ele. Prostia umană, nepriceperea și incultura sunt 
totuşi undeva inteligenţă, pricepere şi cultură, în măsura în 
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care poartă cu ele rațiunea. (Un elev prost ştie totuși perfect 
să judece un profesor bun; un public, în sânul căruia fie- 
care nu ştie nimic, recunoaște sau respinge pe drept ope- 
rele celor ce știu totul.) 

Nu e nimic de făcut decât să lași acest personaj, numit 
Fiecare, să se urce pe scena lumii. Dacă vrei să-l înfrângi, 
trebuie să-l lași să învingă. Şi el învinge, în acest ceas al raţi- 
unii, care a fost cel al lumii moderne începătoare. O nemai- 
întâlnită vrednicie a cuprins atunci lumea, acea vrednicie 
fără învrednicire sau cu singura învrednicire a raţiunii gene- 
ral umane, pe care istoricii au numit-o a lumii burgheze. — Un 
istoric al culturii europene, Max Weber, a scris o întreagă 
carte pe tema acestei vrednicii fără învrednicire (şi care-și 
caută învrednicirea în simplele rezultate ale vredniciei, 
adică în câştigul material), o carte potrivit căreia în primul 
rând din râvna protestantismului german s-ar fi născut capi- 
talismul. Dar tot ce e de reținut din carte este, poate, 
pathos-ul activ al lipsei de nădejde. 

Căci este undeva o lipsă de nădejde în inima acestui Fie- 
care din noi. „Fiecare trebuie să spună adevărul“ (p. 237). 
Să-l spună așa, de-a dreptul? Dar ni se întâmplă limpede 
că, de la început, dreptul nostru de-a şti ce este adevărat și 
bun se loveşte de condiţia prealabilă de-a cunoaşte efectiv 
adevărul şi binele. Tot ce îţi rămâne să spui este că fiecare 
trebuie să poată spune adevărul, fiecare să fie pus în con- 
diţia de-a spune adevărul și că, în definitiv, fiecare ar trebui 
să ştie adevărul, dar, din păcate, nu-l ştie. Şi atunci te întrebi 
ce anume e sortit să-ţi trezească o mai mare mirare: faptul 
că fiecare om deţine solidar izvorul acesta de universalitate 
care e raţiunea, sau faptul că, având raţiunea, omul nu deţine 
totuşi nici un adevăr asigurat? 
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Dar să admitem că adevărul, în orice plan l-ai căuta, se 
obţine pe căi mai ocolite. Legile morale, în schimb, nu sunt 
cunoscute oricui? „ubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi“, 
spune Hegel, e un comandament care trebuie să lege de-a 
dreptul ins cu ins. Nimic nu mă poate opri să fac bine aproa- 
pelui meu — nimic decât poate teama, şi deseori experienţa, 
că nu-i fac bine în realitate. Căci trebuie să i-l fac cu înţele- 
gere; trebuie să ştiu care-i este binele şi care răul. O pot şti eu? 
Dar o ştie doar satul, și o ştie statul în societatea modernă. 
Eu rămân un binefăcător posibil, aşa cum eram mai îna- 
inte o conştiinţă cunoscătoare posibilă, şi mă trezesc cu ideea 
de lege în mine, cu „universalitatea formală“, spune Hegel, 
dar fără un conţinut de legi. Ar trebui să poţi cunoaşte; ar 
trebui să poţi face bine... 

Ce se întâmplă acum raţiunii, după al optulea asalt pe 
care l-a dat universului, este să se tragă îndărăt, în condi- 
tiile ei formale, care sunt pentru ea singura siguranţă inataca- 
bilă. Genialitatea bunului-simţ e la capătul ei. Pentru odată, 
bunul-simţ avusese grandoare. Sub pintenul raţiunii, dăduse 
la o parte elanurile geniale și spunea: n-am nevoie de junglă 
raţională, cum era Cursul lumii; pot face, prin cunoaștere 
şi nevoia de rânduire a lumii, o grădină. lar marele grădinar, 
care e raţiunea bunului-simţ, începea să facă schiță după 
schiță, proiect de parc după proiect, dar nu mai ştia de unde 
să ia florile, de teama buruienilor. 

Pe planul substanţei „etice“, cum o numeşte Hegel, se 
întâmpla astfel, cu raţiunea goală, ce se întâmplă astăzi pe 
planul substanţei „logice“ cu unele tendinţe ale logicii for- 
malizate: „Ceea ce rămâne... este tautologia conștiinței, care 
se opune conţinutului“ (p. 239). 

Dar ce nevoie avem noi de conţinut? spune raţiunea, 
într-o ultimă încercare de-a capta universalul. Conţinuturi 
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sunt peste tot pe lume, ba unele din ele pretind a ţine chiar 
de legi. Nu am nevoie de conţinuturi, ci de criterii pentru 
conținuturile ce se dau drept legi. Iar rațiunea care dădea 
legi devine raţiunea care examinează legea. Cine nu ştie să 
judece şi să pună pe cântar va fi judecat, cântărit și repu- 
diat de obşteasca rațiune. 


CAPITOLUL XV 
Rațiunea care examinează legea 


Rezumat general: Cum să se împace omul cu ideea că viaţa și 
cunoașterea sunt o amăgire? EI se încrede firesc în senzaţii, în 
percepții, în intelect — dar nu capătă certitudinea. Se trezește la 
conștiința de sine şi invocă, mai puţin firesc, viaţa ei, biruinţele 
ei asupra altora, nepieritorul din ea — şi iarăşi nu capătă certitu- 
dinea. Atunci face una din conștiința despre lume și conștiința 
de sine, și se ridică la rațiune: întâi la raţiunea cunoscătoare, obser- 
vând legile lumii, legile gândirii și legile înscrise în om, apoi la 
raţiunea activă, înfăptuind legea destinului, legea inimii sau legea 
virtuţii, apoi încă o dată la raţiunea cunoscătoare, cu idealul artis- 
tului creator sau principiile înţelepciunii universale — și nici acum 
nu obţine certitudinea. Dar a căpătat măcar ceva: dreptul de a 
spune că prin el, omul, se spune mai mult decât este el. 


După ce s-a prăbușit de fiecare dată până acum, încer- 
când să asalteze cerurile, omul tot nu se smerește: foarte bine, 
îşi spune el la capătul aventurilor raţiunii, dacă nu ajung eu 
până la adevăr și lege, sunt măcar sigur de un lucru, că am 
criteriul adevărului şi legii. Totul trebuie să se înfăţișeze la 
scaunul meu de judecată. — Este aproape ca în vorba lui Pro- 
tagoras, anticul: „Omul e măsura tuturor lucrurilor, a celor 
ce sunt cum că sunt, a celor ce nu sunt cum că nu sunt.“ 

Cu o asemenea biruinţă fără prea multă glorie, cum vom 
vedea îndată, se vor încheia neobişnuitele trepte ale consti- 
inței. Suntem exact la jumătatea cărţii lui Hegel, unde ne 
putem opri, căci de aci încep întâmplările spiritului, adică 
începe altceva. Sunt și acestea neobișnuite? Dar pe ele citi- 
torul le cunoștea bine și în ele se regăsește sau se va regăsi 
lesne singur. Sunt experienţele sale de viață, de astă dată 
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ştiute: experienţa de familie, ca bărbat şi femeie, frate şi soră: 
experienţa de cetăţean într-un stat; legământul cu oamenii, 
credinţa, cultura, revoluţia și înţelepciunea de după revo- 
luţie. Şi de altfel Hegel i le prezintă acum limpede, ca des- 
făşurare a istoriei cunoscute. 

În realitate întâmplările conştiinţei se petreceau în sânul 
celor ale spiritului — care i le explică de fiecare dată — fără ca 
omul s-o știe. Omul nu-și aparţine, ci întotdeauna trăieşte 
şi cunoaște în spiritul lumii din care face parte. El nu este 
aşadar niciodată un eu fără poi, fără un spirit de dindărătul 
său. Dar întâmplările conștiinței s-au desfășurat și înlănțuit 
ca și cum conștiința și-ar aparține; și de aceea erau neobiş- 
nuite. Căci neobișnuit nu este ca omul să fie altceva decât 
crede el că este; neobișnuit e ca omul să-și aparţină. 

În versiunea aceasta a omului care crede că-și aparține, 
adică a unui om abstras din realitatea spirituală în care se 
împlineşte, s-au înfățișat deci toate întâmplările conştiinţei. 
Văzând că nu-și obține certitudinea pe căile imediate ale 
conştiinţei şi conștiinței de sine, omul şi-a spus că posedă 
rațiune şi că deci el înţelege și dă socoteală de tot. Cât de 
adânc umană n-a devenit atunci raţiunea, cu cele nouă capi- 
tole ale ei din carte! Căci fiecare ne închipuim a avea rațiune 
(a o avea, nu 4 fi rațiune, cum va spune Hegel în partea a 
doua), şi atunci păţim ca aci: plecăm de la raţiunea care 
observă, rațiunea cunoașterii științifice, și sfârșim, cu un 
lung ocol, tot la o rațiune ce observă, în speţă la „raţiunea 
ce examinează legea“, după ce încercasem s-o prindem din 
lucruri sau după ce ne închipuisem că o și avem, fericind 
lumea cu reformele, creaţiile și principiile noastre. 

Rațiunea care examinează legea? Dar aceasta seamănă 
grozav cu ceva din lumea noastră de astăzi, în măsura în 
care și ea a putut crede că omul își aparţine și că nu ţine de 
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o rânduială mai adâncă. Cuminţită de răzvrătirea indivi- 
dualistă, raţiunea se mulțumește să fie organul universalităţii 
formale, adică al criteriilor de adevăr, nu al adevărului. E raţi- 
unea goală, raţiunea logică. Pe atâta tot a rămas stăpână con- 
ştiinţa, după cincisprezece demersuri ale ei de a se înstăpâni 
asupra universului, și cu raţiunea goală obţine ea acum suve- 
ranitatea „examinării“. Căci din toate certitudinile spre care 
năzuise, conștiința a rămas cu aceasta singură: controlul. S-ar 
putea să semene cu certitudinea lui Faust din actul III al 
părții a doua, care rămâne în mână cu straiele frumoasei 
Elena, în timp ce aceasta dispare în nori. 

Căci, spune Hegel, „această examinare nu duce departe; 
tocmai fiindcă criteriul ei este tautologia și este indiferent 
faţă de conţinut, el primeşte în el conţinutul acesta, ca și 
pe cel opus“ (p. 240). Astăzi de pildă — așa cum ni se spune =, 
cu mijloacele logicii formale, s-a dovedit că argumentul lui 
Toma din Aquino ex motu despre existenţa lui Dumnezeu, 
ca şi cel despre nemurirea sufletului sunt perfect corecte, 
date fiind premisele. Dar bineînţeles că sunt la fel de corecte 
şi argumentele care dovedesc contrariul. Şi tocmai aceasta 
ilustrează acum Hegel, cu un exemplu tulburător pentru 
omul modern: proprietatea. 

Este oare o lege ca proprietatea să existe? E ceva contra- 
dictoriu în ea luată ca atare, independent de orice context 
istoric? Dar dacă nu e ceva contradictoriu, se poate spune 
că şi non-proprietatea se contrazice tot atât de puţin. Sau, 
într-alt sens, se contrazice la fel de mult. Să luăm premisa 
non-proprietăţii, de pildă. Dacă un bun e necesar folo- 
sinței, atunci trebuie să revină cuiva; şi nu-i poate reveni în 
chip întâmplător, spune Hegel, ci trebuie să-i revină în 
forma sa de universalitate, adică pentru întreaga existență 
a celui care îl foloseşte. Dacă lucrul acesta e asigurat, nu cu 


142 POVESTIRI DESPRE OM 


proprietatea, ci prin comunitate de bunuri, atunci sau nu 
repartizezi egal şi contrazici egalitatea indivizilor, pretinde 
Hegel, sau repartizarea e egală și e contrazisă satisfacerea 
nevoii. Dar premisa proprietăţii nu duce la o contradicţie 
şi mai mare? Ceea ce posezi e un bun, iar bunul e ceva pen- 
tru toţi, care totuși, prin posesiunea lui, e refuzat altora. 
Lucrul e contrazis în calitatea lui de lucru, dacă e al cuiva. 
Era perfect logic să ai ceva, e perfect logic să nu ai nimic. 
Este ca în cazul nemuririi sufletului, verificată ca „exactă“ 
de maşinile noastre cibernetice. 

Dar ce adevăruri sunt acestea pe care le validează doar 
exactitatea? Poate, pe planul ştiinţelor formale — care nu 
sunt angajate în nici o substanţă — desfăşurările care nu se 
contrazic să se prefacă într-un fel de adevăruri; dar în 
substanţa societăţii, a vieţii și chiar a gândirii, asemenea 
adevăruri cu conţinut indiferent ţin, declară Hegel, de 
„insolenţa ce transformă arbitrarul în lege şi eticul într-o 
ascultare față de acest arbitrar“ (p. 243). Legile au conţinu- 
turi, există diferenţe în universal și există adevăruri anumite. 
Cine le dă? Dar ele sunt. „Dacă întreb cum s-au constituit, 
am şi trecut peste ele“ (p. 244). 

Conştiinţa individuală este, atunci, la capătul încercă- 
rilor ei. Ce i se întâmplă acum este să înţeleagă că adevărul 
nu este în ea, ci că ea este în adevăr. Totul se va răsturna. 
Până acum omul era în căutare de adevăr, acum s-ar putea 
spune că adevărul e în căutare de oameni, de conștiințe. 
Dacă vreţi, omul pornise la vânătoare de universaluri şi le 
adulmeca rând pe rând: universalul conștiinței, al conști- 
inței de sine, al raţiunii. Acum universalul porneşte la 
vânătoare de oameni. 

Toată istoria e așa, toată viaţa e așa, după Hegel: mușcă 
din noi universalul, ne pasc adevărurile, aşa cum ne pasc 
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gândurile. Ne crește cu grijă o substanţă, de parcă am fi 
„realitatea ei efectivă şi fiinţa ei — în fapt“, spune Hegel. 
Peste noi sunt realităţi mai vaste, suflări, duhuri, dihănii să 
spunem, care iau chipul blând al familiei, al cetăţii, al limbii, 
al credințelor, al culturii. Are Hegel dreptate? 


ÎNCHEIERE LA NEOBIȘNUITELE ÎNTÂMPLĂRI 
SAU „PETRECERILE LUI ODISEF* 


Sub titlul „Neobișnuitele întâmplări ale conştiinţei în 
căutarea certitudinii“, am încercat să facem din prima jumă- 
tate a cărţii lui Hegel Fenomenologia spiritului ceea ce este, în 
fond: o petrecere a omului — în toate sensurile cuvântului 
nostru, inclusiv sau mai ales cel de „grele petreceri“. Omul 
ca ins, cu conştiinţa sa individuală, a petrecut într-adevăr 
în toate felurile, de-a lungul a cincisprezece capitole (ba 
chiar a dansat dialectic, dar fără voia sa, ca într-o noapte 
walpurgică): s-a defășurat şi lămurit cu simţurile, s-a pus la 
încercare cu mintea, a intrat în sinea sa şi s-a zbuciumat, 
trecând prin peripeții nebănuite, a ieșit apoi din sinea sa și 
s-a apucat să petreacă totul prin rațiune — când spre a 
cunoaște, când spre a făptui, când spre a cunoaște iarăși. 

Şi la ce a ajuns, după ce crezuse tot timpul că pune mâna 
pe câte o certitudine sau un adevăr, şi se vedea izgonit din 
ele? A ajuns la constatarea că, rămânând o conştiinţă indi- 
viduală, el nu este decât un fel de agent de circulaţie al ade- 
vărurilor, cu toată superba sa rațiune: spune doar „asta e 
bun, asta nu este“. Trebuie să ia deci totul de la început, de 
astă dată nu ca o simplă conștiință individuală. 

În clipa când eşti gata să spui că nu s-a ales nimic din 
toată petrecerea aceasta atât de bine legată și desfășurată, 
vine Hegel să declare: se păstrează tot. Viaţa de conștiință 
nu e ca petrecerile lui Odisef înainte de a ajunge acasă, o 
înlănţuire de aventuri care să se păstreze doar dacă se îndură 
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Homer de ele. Pe de altă parte ea nu este, în demersurile 
ei felurite, nici ca demonstrațiile sau socotelile matema- 
tice, sortite să dispară în clipa când ai ajuns la rezultat. 
Viaţa de conştiinţă e rezultat cu drum cu tot, spune Hegel. 
Orice începător ştie că vorba sa cheie este una ameţitoare: 
„aufheben“, care înseamnă a suprima, adică a suspenda, 
adică a păstra totuși. 

Ca să înţelegi vorba lui Hegel, și cu ea tot ce se păstrează 
din prima jumătate a Fenomenologiei spiritului, trebuie să 
combaţi (adică să suprimi, să suspenzi şi să păstrezi ca o biată 
naivitate cu aer de înțelepciune) o altă vorbă, de astă dată 
una a umanităţii: „Nu poţi să-ţi mănânci prăjitura și s-o și 
ai.“ Continuăm să acceptăm mari vorbe stupide ale omului 
şi să admirăm mari gesturi stupide ale lui. Nu ne revoltăm 
îndeajuns, de pildă, împotriva tăierii nodului gordian de către 
Alexandru. Era o problemă, şi una subtilă, acest nod gordian. 
Dar vine un flăcău, cu coroană pe cap şi paloș în mână, și 
desfiinţează pentru veacuri problema. E asta o ispravă? 

"Toată problema este: cum să-ţi mănânci prăjitura şi s-o 
şi ai. Acesta e nodul gordian al omului și aci se înscriu, 
într-un sens, filozofia lui Hegel și filozofia pur şi simplu. 
În definitiv filozofia nu vrea altceva decât această aparentă 
imposibilitate, să obţină unitatea fără să piardă diversi- 
tatea; să ajungă la rezultat, cum spune Hegel, cu drum cu 
tot — în timp ce ştiinţa consimte să uite drumul, aproxi- 
maţia adevărului, istoria şi rătăcirile, să uite petrecerea. Dar 
viaţa omului are ea alt sens decât cel al filozofiei? Totul e 
cum să trăieşti păstrând ce ai consumat, păstrându-l în cul- 
tură, sau în substanţa ta spirituală, sau în uitarea din care 
eşti făcut şi care e ceva la fel de viu ca amintirea ta. Dacă 
experienţele de viaţă pe care le faci sunt disparente, dacă nu 
poţi mânca prăjitura și s-o şi ai, viața nu merită să fie trăită. 
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Această înţelepciune păstrătoare, şi de aceea activă, înţe- 
lege filozofia s-o opună înţelepciunii resemnate a nefilozo- 
fiei. În cazul întâmplărilor conștiinței, omul a trebuit să 
părăsească rând pe rând conștiința simplă, conştiinţa de 
sine, acum raţiunea; dar el știe că ele au fost bune, în ceasul 
lor, că sunt undeva bune în sine şi că fără ele — adică fără 
senzaţie, percepţie şi cunoaştere intelectuală, fără afirmă- 
rile, nădejdile și deznădejdile conștiinței de sine, fără cunoaș- 
terea și nebunia, activă sau creatoare, a raţiunii — nu încape 
viață spirituală, nu poate fi certitudine, nici adevăr. El a 
gustat din ele, le-a consumat, dar vrea să le regăsească. 

Şi le regăseşte, dar în spirit, spune Hegel. Le regăsește 
în cuprinsul a ceea ce e mai adânc în noi decât noi înșine, 
cu vorba aceea renumită. Dar există oare în noi — deci cu 
noi cu tot, cu conștiința noastră individuală — lucruri, rea- 
lităţi, cuprinsuri mai vaste decât conștiința individuală? 
Putem să vorbim despre ele, să le descriem și să facem din 
ele substanţa intimă a conştiinţei individuale? 

În termeni pretenţioşi, dar undeva și simpli, Hegel și poate 
filozofia însăși îţi cer să crezi că nu există numai indivizi şi 
nu există numai legi generale sau universaluri abstracte, ci 
există şi universaluri concrete. Ce sunt acestea, ce vor să fie, 
o putem spune invocând iarăşi o vorbă celebră a umanităţii. 
Spinoza spunea cândva, poate cu prea mult bun-simţ: „câi- 
nele latră, dar conceptul de câine nu latră“. Ei bine, Hegel 
susţine nu numai că există conceptul de câine, dar și că latră. 

Aci trebuie prudenţă celui ce filozofează, spre a nu face 
din exerciţiul filozofiei o perversiune a gândului sau un para- 
dox. Tot ce se cere este să nu faci idealism obiectiv, să nu 
crezi că, sub numele de esențe ori entităţi, universalul con- 
cret există undeva, ca spirit sau ca Ideile platoniciene rău 
înțelese. Dar că universalul concret are sens în anumite limite 
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o arată tot ce filozofează bine, râul, ramul, în timp ce nici 
neopozitivismul, nici pragmatismul, nici existenţialismul, 
nici chiar structuralismul nu știu sau nu știu totul despre 
universalul concret, pierzând tensiunea dintre el și indi- 
vidual când îl invocă, sau punând-o parţial. 

Dacă te gândești mai bine, vezi că filozofia n-a făcut 
decât să caute ce va întreprinde Hegel acum, anume să de- 
scrie și să pună ordine în universalurile concrete. Acestea 
reprezintă obiectul și realul ei. Şi Platon cu Ideile, şi Aris- 
totel cu formele substanţiale, şi Kant cu transcendentalul 
au încercat descrierea, în timp ce Husserl cu fenomenologia 
s-a pierdut în jungla universalurilor concrete descrise. Dacă 
n-au reușit, nu e pentru că nu aveau obiect, s-a putut spune, 
ci pentru că se angajau doar „idealist“ în cercetarea obiectului. 

Dar problema de aci este dacă Hegel are sau nu dreptul 
să salveze, în a doua parte a cărţii, ceea ce compromisese în 
partea întâi. El ar răspunde simplu că așa face viaţa, sal- 
vează ce se compromite. Dar demersurile conștiinței nu erau 
compromise decât pe jumătate, căci se dădeau drept demer- 
suri ale conştiinţei individuale, când în fapt erau împlân- 
tate în universalul concret al comunităţilor mai înguste ori 
mai vaste. Omul e sub spirit, spune Hegel; și se poate spune, 
mai simplu și mai puţin riscat, că e sub suflarea unei comu- 
nităţi, a unei limbi, a unei culturi şi până la urmă a raţiunii 
sale de om. Aceste suflări vor apărea limpede, rând pe rând 
şi desfășurate după rigoarea istoriei, în partea a doua a cărţii 
lui Hegel. E bietul om sub suflări, sub dihănii. 

Numai că ceea ce întrista pe cronicarul nostru îl bucură 
pe Hegel şi trebuie să bucure pe om, căci îl păstrează, îl 
mântuie. Hegel nici nu ştia ce alte suflări aveau să poarte 
mai departe omul, în căutarea certitudinii. El îl trecea şi 
petrecea pe om prin toate suflările cunoscute ale istoriei, de 
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la familie şi cetate până la suflarea absolută de dincolo de 
religii, dar nu bănuia că suflarea aceasta absolută avea să ia 
un chip omenesc-neomenesc, chipul raţiunii matematice, 
şi că dihania matematică era sortită să insufle omului 
neobișnuite petreceri. 

De aceea cartea lui Hegel poate fi oprită la jumătate. 
Acolo ea se deschide pentru o a doua parte, la care scriem 
încă. E ca şi cum petrecerile adevărate ale lui Odisef ar 
începe abia după ce s-a sfârșit povestea, adică după ce eroul 
s-a întors acasă. 


A DOUA INTERPRETARE 


Povestea omului ca toți oamenii 


Cuvânt înainte 


Iată, în cele ce urmează, încercarea de-a istorisi o carte 
de filozofie, Fenomenologia spiritului de Hegel, ca şi cum ar 
fi un basm. Să ne ierte preoții filozofiei, specialiştii aceia 
care știu totul despre Hegel, că am întreprins să dezvăluim 
ceva din secretul acestei cărţi, punându-i gândurile în 
cuvinte obişnuite. Pentru ei, păstrăm o a doua versiune a 
interpretării, ce urmează verset cu verset cartea și deose- 
beşte limpede între ce este al lui Hegel şi ce e doar fantezie 
a povestitorului. Aci am vorbit liber şi cu sentimentul că 
repovestim cele 1001 nopţi ale filozofiei. 

Am căutat să povestim limpede gândul lui Hegel. Nu e 
întotdeauna limpede? Dar mergeţi mai departe. Aci nu 
se întâmplă ca în ştiinţele acelea unde nu poţi face al 
doilea pas decât dacă întâiul e sigur. Cu Hegel totul este 
ca în viaţă: poţi trişa. N-ai înţeles bine, ai mers mai 
departe — şi pe urmă înţelegi. Lucrul n-a avut sens, ai 
trecut la altceva, dar acesta ţi-a lămurit primul lucru. 
Întregul e mai adevărat decât partea, mişcarea decât starea, 
adâncimea orizontului decât siguranţa locului. Cititor al 
lui Hegel, învaţă necinstea, deprinde „viclenia raţiunii“, 
după vorbele lui chiar; falsul e o faţă a adevăratului și ce 
pare sofistic poate fi logic. Acum nu o crezi, dar fii puţin 
necinstit, cum ești adesea cu viaţa. Ca și ea, Hegel îţi 
cere o singură supunere, care te va readuce la rigoare: 
întoarcerea asupră-ţi. 
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În ea însăşi povestea e simplă. E povestea omului şi a celor 
trei istorii în care e prins: istoria lui ca ins, ca membru al 
unei comunităţi, ca părtaş al unei culturi. Dacă primele trei 
capitole îţi par străine şi stranii — deși Hegel vrea să redea 
acolo perplexităţile omului de rând —, vei simţi bine că este 
vorba de conștiința obișnuită, în capitolele ce urmează, 
unde, ieşit din mările calde ale vieții, se ridică spre afirmare 
omul de totdeauna. De aci încolo îl vei vedea umăr la umăr 
cu omul istoriei și vei urmări cu uimire cum, sub titlul de 
„conştiinţă de sine“ și „rațiune“, Hegel desfăşoară omul 
antic, cel medieval, omul Renașterii şi cel din preajma sa, 
odată cu mișcările lăuntrice ale omului în genere. lar după 
ce vei ieşi din galeria portretelor żale în istorie, Hegel te va 
readuce în istorie, acum în cea mare a popoarelor, odată cu 
„spiritul“, spre a te trimite până la libertatea, teroarea şi ipo- 
crizia ceasului tău, care într-altă versiune erau și în ceasul 
său. Pentru o ultimă dată se va cufunda apoi mai adânc în 
istorie, sub semnul culturilor şi religiilor, de unde vei ieși în 
fine ca un răspuns viu la întrebarea: ce este omul, Doamne, 
ca să te gândeşti la el? Atunci vei fi gata să te întrebi, cu 
Hegel și toată cultura noastră: ce este Domnul, omule, ca 
să te gândeşti la el? 

Aceasta este povestea pe care-o veți citi — sau poate nu 
o veţi citi, uitând o dată mai mult cine sunteţi. 


PARTEA ÎNTÂI 
Conştiința 


Capitolul I 
POVESTEA SENZAȚIEI 


A fost odată un om ca toţi oamenii, unul tânăr, care 
simţea din plin, gândea nu mai mult decât trebuie, ca toți 
tinerii, şi se bucura de viaţă. Mai ales simţirea sa îi trezea 
satisfacţii, căci vedea cum prin ea poate cunoaște de-a drep- 
tul lumea, în lung și în lat, în toată bogăţia şi adevărul ei. 
De aceea şi avea multă încredere în simţirea sa. 

Într-o zi i s-a întâmplat — nu un lucru extraordinar, 
departe de asta, ci unul care se poate întâmpla oricui: să simtă 
vidul vieţii. Vezi, stai așa şi-ţi spui cu voce tare numele: și 
el sună gol. Sau te uiţi la colțul tău de lume și-l vezi cum 
este, o casă între case; ai putea sta într-o alta, ai vrea să stai 
şi aici, şi acolo, eşti nicăieri şi tu însuţi eşti nimeni. Nu e 
mare lucru în gândul acesta, fireşte, dar câteodată devine 
apăsător. Îţi face spectrală lumea. Ce ţi se poate întâmpla 
mai curios decât să vezi dintr-odată scheletul în oameni, 
cum spunea nu știu cine că vede în iubita sa? adică să nu 
vezi un om, Ci să vezi un spectru, pe cineva? să nu vezi un 
lucru, să vezi ceva? Chiar atunci când ți se pare că ai o expe- 
riență mai plină, sau poate tocmai atunci, vidul vieții stă gata 
să-ţi apară mai izbitor. (E ca în poemul acela al lui Rimbaud, 
surprinzător de potrivit intitulat „Sensation“, unde vezi la 
început expresia unei plinătăţi — un tânăr, mergând fără 
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ţintă, printre lanuri, heureux comme avec une femme — şi te 
laşi purtat ca de o senzaţie bună, pentru ca dintr-odată să-i 
simţi vidul, jocul de spectre, cu tinereţe în general, cu nică- 
ieri, cu feminitate în general, şi să realizezi cum „cineva“ 
este fericit alături de „ceva“, în anonimatul vieţii.) Oamenii 
trăiesc liniștiți și siguri, în bogăţia aparentă a vieţii lor. Câte- 
odată ei văd că nu e bogăţie. Dar ce vreţi să facă? 

A fost odată un om ca toţi oamenii, unul tânăr, care a 
făcut altceva: a pornit în urmărirea vidului vieţii... Nu ştia 
bine unde avea să ajungă, peste câte mări și țări avea să călă- 
torească, prin câte stări și întruchipări avea să treacă. Noi, 
cei care povestim, ştim toate acestea, dar nu putem nici noi 
spune lucrurile decât cum s-au desfășurat. 

Când a resimţit vidul, tânărul nu s-a speriat prea tare, căci 
era un om întreg la minte. S-a gândit că-și dă prea multă 
importanţă lui și impresiilor lui; că în fond /ucrurile importă, 
nu el, și că, spre a reintra în ordine, n-avea decât să se întoarcă 
spre lucruri, spre ceea ce există aci şi acum. Va fi știind şi 
lumea ceva de când tot spune vorba aceasta: hic et nunc. S-a 
aplecat atunci asupra senzaţiei pe care o avea acum și a văzut 
că era bună şi plină. Undeva pe o pagină a sufletului a notat: 
acum e noapte şi am o senzaţie bună. 

A doua zi, când a regăsit însemnarea, nu mai era noapte, 
fireşte, dar exista și acum ceva, el spunea mai departe „acum“, 
iar acest acum aluneca peste viaţa sa, păstrându-se intact și 
păstrând totodată ceva din clipele trecute. Cum asta? Să fie 
„acum“ o simplă vorbă generală, ca tot ce e vorbire? Dar 
atunci însemna că vorbirea e mai adevărată şi mai tare; că 
senzațiile poartă în ele generalitatea pe care o exprimă vor- 
birea. Şi la fel aluneca „aci“ peste lucruri, peste arbori și case, 
văi şi dealuri. Te mişti şi spui despre toate, rând pe rând, că 
sunt „aci“. Acum și aci devin un fel de salut pe care-l faci 
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lucrurilor, în trecerea ta prin lume, sau în trecerea lumii prin 
faţa ta. Iar lucrurile trec şi salutul rămâne. 

Ajuns aci, tânărul înţelegea că nu începuse bine. Sfârșise 
prea uşor cu sine în favoarea lucrurilor. În definitiv „acum“ 
şi „aci“, ca şi afirmaţia de „asta“, sunt ale cuiva. O persoană 
e cea care spune că acum e ziuă, că pomul e aci sau că lucrul 
acesta este acesta. Certitudinea sensibilă priveşte deci un 
eu. — Dar care eu? Cel care vede un pom sau cel care vede 
o casă? Pe amândoi. Adică pe nici unul. Adică pe toţi. Când 
spun „acest lucru de aci“ îl pot spune despre toate, după 
cum când spun „acest eu individual“ îl pot spune despre 
oricine. Şi nu numai când spun, ci când simt așa, că am 
ceva individual în faţă, am de fapt o generalitate. 

Aceasta îl supăra în fond pe tânăr: că lucrurile nu erau 
ele însele, ci orice altceva. Lucrurile astea, pe care le simţi 
atât de viu, sunt un caz particular, un de exemplu; și tu ești 
un caz particular, un de exemplu (cel ce stă aci, de exemplu; 
cel care spune și simte asta). Vrei ceva anumit şi crezi că sen- 
zaţia ţi-l dă, dar te trezeşti că ea îţi aduce o lume întreagă, 
o generalitate. Fără să ţii listă, ca Don Juan, simţi de la 
început că experiența ta nu e decât una din 1003. Şi tu eşti 
unul din 1003. 

Iarăşi luase prost lucrurile, așadar. Nu putea spune chiar 
că sentimentul acesta de vid era al unui „gol“. Ceva era în 
viaţa sa; dar era doar ceva, după cum el era doar cineva. 
Ciudăţenia ce i se întâmpla era că el, om al senzaţiilor, risca 
să vorbească de deșertăciune și să plutească în asemenea 
abstracţiuni. — Dar asta s-o spună și s-o simtă cine vrea, el 
avea certitudinea sa sensibilă. Iar dacă o avea, însemna că 
putea să dea socoteală de ea. N-avea rost, probabil, să pună 
toată greutatea nici pe lucruri, nici pe persoane, de vreme 
ce şi unele și altele sunt repetabile şi devin fantomatice; așa 
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cum n-are rost, când faci un drum, să numeri pașii, căci 
drumul ca întreg, senzaţia mersului contează. Se hotărî deci 
să se întoarcă la certitudinea sa sensibilă și s-o privească așa 
cum era, ca un întreg. 

Ce îi dăduse sentimentul de vid era faptul că este cu ade- 
vărat ceva fantomatic în felul cum trec pe dinaintea noastră 
ceasurile şi locurile, stările şi lucrurile. Nu le poţi reţine pe 
ele, dar reţii savoarea lor, prezenţa. Iar prezenţa e o statornică 
absență, căci e plină de toate absenţele, de tot ce ţi-a fost 
prezent altădată și te-a învăţat să guşti prezenţa; plină până 
şi de absenţa lucrului ce ţi-e prezent o clipă încă! E şi acesta 
un fel de-a vedea lucrurile, mai mult prin nu decât prin da. 
Dar nu poate fi şi felul senzaţiei, care tocmai asta spune: da 
peste tot, da la orice și de-a dreptul. Şi ce adânc te cufunzi cu 
câte o senzaţie, ce învăluitoare e certitudinea ei. E de ajuns 
să-ți arăţi şi să arăţi altora certitudinea aceasta, ca să nu te mai 
îndoieşti de pozitivul ei. — Sau ca să te îndoieşti? Căci iată, 
de îndată ce-ţi vădeşti certitudinea, negativul reapare. Îți 
arăţi casa și spui celuilalt, sau îți spui singur: nu e casa din 
dreapta, unde ai privit întâi, nici cea din fund, ci aceea de 
acolo. Ai spus doi de nu ca să spui un da. Sau să presupunem 
că ai o certitudine sensibilă aæcum, că trăieşti acum o clipă 
bună. În momentul chiar în care vrei să arăţi cum e acum, 
acest acum a Și trecut; dar acum negi prezentul ca să te întorci 
la trecut și pe urmă cu trecut cu tot te întorci la prezent. 

Spusese mai sus că prezenţa e plină de absenţe; dar asta 
sună paradoxal şi puţin ridicol. Nu: orice prezenţă e plină de 
refuzuri, orice senzaţie şi certitudine sensibilă e un fel de 
„Lăsaţi-mă în pace voi, alte senzaţii şi solicitări, o vreau doar 
pe aceasta, mi se impune, dintre voi toate, aceasta“. Refuzi în 
dreapta, refuzi în stânga și ai obţinut. Ceea ce obţii cu sen- 
zaţia ta este plin de refuzuri, într-atât de încărcat de ele, când 


A DOUA INTERPRETARE 157 


stai puţin să te gândești, încât lucrurile încep să nu mai fie 
ce sunt, ca o statuie care-ţi redevine piatră dacă nu-i mai vezi 
frumuseţea, sau ca o iubită părăsită ce redevine o ființă 
umană ca și celelalte. Oamenii fac neîncetat experienţa asta, 
dar o uită. Ei nu-și analizează senzațiile, cum s-a apucat s-o 
facă tânărul acesta ca toţi oamenii. Şi o clipă ar fi fost și el 
pe punctul să revină la înţelepciunea comună și la viaţa prac- 
tică, dacă nu i-ar fi venit în minte lucrul acesta extraordinar, 
că în viaţa practică însăși el nu face altceva decât să refuze 
lumea reală și să trăiască printre „entităţi“. 

Ce facem când mâncăm ori bem și de ce misterele acelea 
antice de la Eleusis vorbeau de taina mâncatului și băutului? 
Refuzăm lucrurile drept ce sunt și le tratăm ca generalități. 
Anticii mâncau pe Ceres şi beau pe Bacchus; pentru noi, 
roadele sunt generalităţi încă. Un măr nu ţi-e un măr, ci o 
substanţă hrănitoare. Noi nu credem în lucrurile lumii acesteia, 
de vreme ce le nimicim şi le consumăm. Spui că ele îţi sunt 
adevărate, dar te dezminţi și le dezminţi la fiecare pas. Şi la 
fel le dezminte, fără s-o ştie, animalul, consumându-le; la fel 
le dezminte statornic și solemn firea. Totul vine să respingă 
siguranța noastră în realitatea lucrurilor individuale și să 
lase în locul lor cenușa generalităţii. Nimic nu este ce este, 
toate sunt fantomatice, spectrale. Ce pustiu vine să se întindă, 
din inima omului, peste mult răbdătoarea lume? 


Capitolul II 
POVESTEA PERCEPȚIEI 


Hotărât, omul acesta tânăr nu începuse bine cu senzaţia. 
În definitiv, tocmai senzaţia era cea care îi trezise senti- 
mentul de vid; nu avea deci rost să încerce a umple vidul 


158 POVESTIRI DESPRE OM 


tot cu senzaţii. Senzaţiile sunt stări de suflet, iar stările alu- 
necă ușor spre generalitate (ca la adolescentul lui Rimbaud). 
Poate că senzațiile exprimă simpla adolescenţă a sufletului, 
ceasul când, ca în orice adolescenţă, nimic nu te fixează, 
când eşti disponibil pentru orice şi când lucrurile nu sunt 
pentru tine lucruri, ci visuri. Dar să n-avem în noi decât 
senzațiile acestea simplificatoare? 

Putem aluneca peste lume, ea nu e pustie. Celui ce por- 
nise în urmărirea vidului, lucrurile veneau să i-l umple la 
loc; și atunci nu senzațiile, care-l duceau la simple stări de 
suflet, ci percepții îi trebuiau, acele percepții care îi dădeau 
lucruri determinate, precise. Tânărul înţelegea acum că e 
nevoie să se maturizeze și că maturizarea începe — cum îi 
spusese cineva — prin „supunerea la obiect“, prin perceperea 
lucrului. Simţea cum iese din nălucirile primei tinereţi, şi din 
nou lucrurile îi apăreau ca mai importante decât el, dar de 
astă dată lucrurile privite la rece, lucrurile înseși, nu beţia lor 
senzorială. De aceea se hotărî să plece în lume, către lucruri. 

Aţi observat că nu ştim întotdeauna bine ce trebuie să 
numim un lucru? Piatra asta, zicem că e un lucru. Dar bolo- 
vanul de granit? E tot un lucru. Dar stânca de granit? E un 
lucru. Dar firul de nisip din granit? Ar fi şi el un lucru. Dar 
grămada de nisip din fire de granit? Lucru încă. — Ei, dar așa 
nu merge. Trebuia pusă puţină ordine aci, şi din fericire 
ordinea există deja: căci numim de obicei „lucruri“ pe cele 
cu ajutorul cărora facem o lucrare, cele la îndemâna noastră: 
piatra, bolovanul, nu însă și firul de nisip, nu şi stânca. 
Lucrurile sunt lucruri la scara omului. 

Dar atunci înseamnă că lucrul e o unitate practică şi nu 
una de cunoaștere; iar cu astfel de lucruri te poţi afla în 
treabă, ca toţi oamenii, dar e o întrebare dacă poţi umple 
vidul vieţii. Aşa se întâmpla că tânărul acesta, care pornise 
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să se maturizeze prin experienţă şi recurs la lucruri, întâm- 
pina oarecare greutăţi în a ști ce caută și mai ales ce găseşte. 
Cu lucrurile faci ca şi cu oamenii: nu vezi în ele destul sau, 
dimpotrivă, pui în ele și de la tine. 

Şi iată atunci cum arătară „lucrurile“ când tânărul, care 
voia să se maturizeze plecând în lume, ajunse în mijlocul 
lor. (Era ca şi cum și-ar fi trimis impresiile de călătorie.) 
Întâi i se păru că fiecare lucru e o diversitate. Munţii pe 
care-i văzu și apele, oraşele, oamenii, fiecare în parte avea 
în el trăsături şi caractere de tot felul, pe care i le dădeau 
senzațiile de tot felul ce le încerca asupră-le. Aceasta și 
numim percepţie: o înmănunchere de senzaţii felurite, pe 
care nu le ai, fireşte, prezente toate, dar care nici nu se 
pierd cu totul, ci se păstrează într-un fel, dându-ţi bogăţia 
lucrului sau a locului. Un lucru e bogat de tot ce simţim și 
nu mai simţim în el. Atunci înseamnă că lucrul e un fel de 
mediu indiferent pentru un grup de proprietăţi, cum e 
sarea, să zicem, mediul în care stau laolaltă culoarea albă, 
duritatea, cu forma colţuroasă, cu o anumită greutate și un 
anumit gust; sau cum ţi-e la câte un om totalizarea unor 
anumite însușiri, gesturi şi amintiri. Întâia experiență pe 
care deci o faci, despre lucruri ca și despre oameni, este a 
diversităţii lor lăuntrice. 

Apoi, când se adânci în viaţa lucrurilor ca şi a oame- 
nilor, văzu că nici unele, nici altele nu sunt o simplă diver- 
sitate, simple pachete de proprietăţi. Când zici „lucru“ spui 
şi o unitate, ceva care se deosebește de altele. Sarea e sare, 
nu e piatră, şi granitul e granit, nu calcar; sau colțul acesta 
de lume, orașul acesta, are ceva specific în el. Lucrul e o uni- 
tate cu mai multe proprietăţi, fireşte, dar o unitate sigură 
de ea şi stabilă, nu un simplu mediu indiferent. A doua expe- 
rienţă era deci că lucrul nu e atât o diversitate, cât o unitate. 
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Vine însă un al treilea ceas, când te întrebi: dacă lucrul 
e o unitate atât de stabilă, cum de iese la iveală diversitatea 
lui de însușiri şi nu unitatea, când îl priveşti? Şi-ţi spui: pro- 
babil că eu, conștiința care-l percep, sunt locul diversităţii; 
căci deși spun că percepţia e una, ea de fapt se reduce la 
senzaţii diverse — de alb, densitate, greutate în cazul sării, 
sau de patină a vremii, bun-gust și echilibru armonios la 
câte un oraş. 

Te-ai învârtit astfel în cerc: ai trecut de la senzaţie la per- 
cepție şi acum în percepţie revii la senzaţii! Numai că acum 
nu e senzaţia aceea naivă, care socotește că prinde lucrul 
însuşi. E o senzaţie despre care ştii că dă doar un aspect din 
lucru, după cum știi că varietatea de aspecte e în tine, nu 
în lucruri. Acum conştiinţa e o diversitate. 

Şi te opreşti aci? Nu, căci diversitatea aceea de însușiri, 
pe care eşti dispus s-o iei asupra ta, e totuși a lucrurilor, fiind 
bine determinată în lucruri chiar: albul e alb, nu e negru, 
proprietatea asta e proprietatea asta, nu alta. În lucrurile 
lumii există totuşi proprietăţi distincte, care ne apar așa, 
prezente în câte ceva dat, cum era și granitul în blocul stâncii, 
în bolovan, în piatră ori în firul de nisip — adică apar în câte 
un mediu învăluitor. Conştiinţa vine și numeşte asta un 
lucru. Conştiinţa noastră dă deci unitatea. La început ea 
dădea diversitatea, acum dă unitatea. 

Toată această experiență contradictorie o înfruntă cel 
care, ca tânărul, porneşte să se maturizeze prin lucruri. Cine 
e unu? Cine e divers? Atât lucrul îi apărea când divers, când 
unu, cât şi conştiinţa sa. Începea să se încurce, dar nu mai 
avea cum să se întoarcă din drum. În vidul pe care-l resim- 
tise pusese lucrurile, iar acum nu ştia ce să vadă ori ce să pună 
în lucruri. Sau poate punea prea mult? Poate că diversitatea 
dinăuntrul lucrului nu e esenţială în lucruri, își spune el, cum 
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nici unitatea lucrului nu este. Lucrurile toate se confundă 
şi se cufundă — în ce? În vidul pe care trebuia să-l umple. 

Omul cel tânăr, care pornise în urmărirea vidului, îl regă- 
sea intact. Cu senzațiile sale de adolescent dăduse peste 
abstracţiuni; acum, cu percepţia sa şi supunerea la obiect, 
dădea peste alte abstracţiuni. Povestea senzaţiei ca şi a per- 
cepţiei sfârşeau într-o infidelitate faţă de realitatea con- 
cretă, pe care o invocase, fie ca starea sa, fie ca lucru. Plecat 
în lume ca să vadă lucruri, locuri şi oameni, tânărul regăsea 
spectre și năluciri. Se simţea în nori — şi poate că odată cu 
el tot ce e bun-simţ pe lume se dovedeşte a fi în nori, când 
pretinde tocmai a fi pe pământ. Câte subtilităţi şi câte 
sofisme nu invocă bunul-simţ, ca să facă pe cineva să creadă 
că lucrul care e aci nu e cel de dincolo. (Bunul-simţ singur, 
de altfel, ajunge cu empirismul la scepticism.) Şi în fond 
tocmai asta e problema: cum se face că ceea ce este aci e și 
dincolo? că pomul acesta e pomul acesta, și totuși cel de pre- 
tutindeni? că orașul acesta e ceva specific, și totuși expresia 
unei lumi, a unei civilizaţii? 

Dar acesta e „gândul“, noţiunea, ideea! își spune tână- 
rul, ce începea efectiv să se maturizeze. Nu senzaţia cu 
stările ei, nu percepţia cu lucrurile ei pot face pe om să înţe- 
leagă că un lucru e în același timp particular și general. 
Senzaţia şi percepţia te mută de la concret la abstract, fără 
să-ţi poată da unitatea lor, şi te fac să dai vina când pe 
lucruri, când pe tine. 

Dar vina era că nu gândea. Trebuia să gândească. Din 
regatul senzaţiei, unde se trezise la viaţă, trecuse în regatul 
percepţiei, adică plecase, ca atâţia alţii, spre „școala cea mare 
a lumii“. Acum se simţea trimis spre școală pur şi simplu. 
Mai e şi ceva de învăţat, nu numai de văzut şi perceput cu 
simţurile, omule tânăr. 
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Capitolul III 
POVESTEA INTELECTULUI 


Aşa trecem poate, cu toţii, de la stări la lucruri și apoi la 
gânduri. Şi este pentru orice om, mai ales pentru cel tânăr, 
un ceas curios în viață, acela când începe să gândească. E 
ceasul mirării. Ai resimţit câte ceva și ai crezut că eşti sigur 
de senzațiile tale; ai văzut câte ceva şi ai crezut, la fel, că eşti 
sigur de impresiile tale. Acum te miri, căci vezi dintr-odată, 
cu gândul, cealaltă faţă a lucrurilor. Niciodată nu vei uita 
cum te-a surprins, întâi, să vezi fața de universalitate din ele 
şi să prinzi unitatea în diversitate, adică să gândeşti. Acolo 
unde au văzut întâi unitatea în diversitate, acolo rămân cei 
mai mulți oameni: dacă au văzut-o în natura vie, în plante și 
animale, devin poate naturaliști sau judecă lumea ca natu- 
raliști; dacă o văd în forme şi simboluri, matematizează; sau, 
dacă o văd în nebunia oamenilor, capătă perspectivă istorică. 
Doar omul practic ignoră că pune şi el o unitate — per- 
soana și interesele sale — în diversitatea vieţii. Dar peste tot 
e o aceeași reducere a câte unui divers la unitate, reducere 
care, dacă e conştientă, înseamnă 4 gândi. 

În faţa vidului regăsit, omul cel tânăr de aci gândea. Nu 
gândea însă într-un plan ori altul, ci gândea pentru întregul 
vieţii sale, primejduită o clipă. Şi să vedeţi ce lucruri curioase 
i-au apărut când a început să gândească, și felul cum gândul 
însuşi avea să-l arunce în aventura cea mare a vieții. 

În golul acela el trebuia să pună ceva: dincolo de sen- 
zaţii şi de lucruri pure şi simple, el încerca să vadă fondul 
mai general și adânc al lucrurilor, substratul lor real, așa cum 
îi apar intelectului lucrurile. Ce sunt lucrurile în ele însele? 
Diversitatea lor, proprietăţile acelea independente, se con- 
centrează parcă într-o unitate, iar unitatea, ca un centru de 
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forţă, se dispersează într-o diversitate. Cu fiecare obiect din 
realitate ai în față un fel de forță, o forţă curioasă, care de 
pildă pune pe lume toţi caii aceștia ce vedem, cu diversitatea 
din fiecare, și în același timp îi ţine pe toți în unitatea speciei 
cal. Toate lucrurile lumii îţi apar că au când tendinţa de a se 
diversifica şi mai mult, când pe cea de a se strânge în uni- 
tăţi — de parcă ar fi două forţe ce se solicită reciproc: una ce 
tinde să arate cât de mult rezistă forţa-cal să se diversifice, 
alta ce vrea să arate cât de mult pot caii lumii să fie una. 
Omul ce începea să gândească se opri o clipă: unde se 
petreceau lucrurile acestea, iarăși: în lumea din afară sau în 
capul său? I se păruse că în lumea din afară; acum avea 
impresia că mai degrabă în gândul său. Dar trebuia să le 
corespundă ceva în afară. Desigur, nu el cunoştea lucrurile 
până la capăt, dar trebuia să presupună ceva, un fond intim 
în lucruri, o lume ca şi „suprasensibilă“, ca să-și explice asta. 
Unele sunt lucrurile pe care le vedem, altele sunt lucrurile 
în sine, aşa cum nu le cunoaștem. — În acest ceas el înţe- 
legea cum anume se întâmplă atât de des că intelectul duce 
pe unii oameni la ideea existenţei unei forțe tainice în lume; 
că exerciţiul gol al inteligenţei poate fi solidar cu mărturisirea 
de neșştiinţă sau, alteori, cu ocultismele mai joase sau mai 
ridicate. Îşi reveni atunci, spunându-și că nu cunoaşte fondul 
intim al lucrurilor pentru că, poate, nu e nimic de cunoscut. 
Ce cunoştea el din lucruri îi ajungea. Toată problema 
era să reducă deosebirile dintre lucruri, sau dinăuntrul lucru- 
rilor, la principiul lor de unitate. Dar ce altceva face „știința“? 
nu reduce ea tot timpul deosebirile — de pildă deosebirile 
dintre plantele acestea variate — la unităţi? nu caută ca legile 
lucrurilor şi nu ţine legea, în general, tocmai de expresia 
unei deosebiri ce s-a redus? Atunci era absurd să caute forțe 
oculte în lume și o ordine suprasensibilă, când ştiinţa venea 
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atât de frumos să-i arate că fondul intim al lucrurilor e 
legea lor și că orice lege este imaginea stabilă a fenomenelor 
instabile din lume. 

În vidul vieţii trebuia, așadar, să pună /egi/e. — Învață ce 
e lumea, omule, și pe urmă ai să vezi că nu mai ai crize, cel 
puţin crize de cunoaștere. Supune-te la ce a acumulat, de 
atâtea secole, omenirea şi maturizează-te odată cu ea. Pe 
urmă stăm de vorbă. 

Aşa făcu omul cel tânăr, adâncindu-se mult timp în stu- 
diul legilor. Câte legi și ce bucurie să găsească peste tot legi: 
legi ale materiei și ale vieții, legi ale cuvântului și ale faptei, 
legi peste tot, aproape un haos al legilor. Era momentul să 
caute o lege: iar în câte un plan, cum era cel al lumii fizi- 
cale, o afla: era de pildă legea după care şi căderea corpurilor, 
şi mișcarea astrelor, cu legile lor particulare, ţin de o expresie 
unică, atracţia universală a lui Newton. 

Dar ce exprimă faptul că toate se atrag? Ce exprimă o 
asemenea lege unică? Exprimă doar legitatea în genere. 
Omul ar fi voit o lege unică din care să le poată scoate pe 
toate celelalte, determinate cum sunt. I se dă însă o lege 
care nu deschide către legi, ci doar le învăluie. Legile ştiin- 
ţei așa sunt: unificări tot mai vaste și abstracte, care nu mai 
intră în inima lucrurilor. Vrei să unific deosebirile? pare a 
spune știința. Iată, le unific. Şi o face atât de bine, încât până 
la urmă nu mai există nici un fel de deosebiri. E ca o forță 
unică îndărătul lucrurilor — materie, energie, atracție uni- 
versală — totul fiind una în fond. 

Dar poate că asta şi este explicaţia științifică, își spune 
omul tânăr. Noi vedem deosebiri, dar ele nu sunt în fond 
deosebiri. Vedem unele lucruri într-un fel, dar ele sunt în 
fond altceva. „Nu ştiam că asta e asta“, e formula oricărei 
explicaţii ştiinţifice. Nu ştiam că apa e hidrogen şi oxigen, 
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nu știam că animalul acesta şi cu celălalt fac parte din ace- 
cași clasă. Şi așa fiind, „explicaţia“ dă socoteală mai mult 
de mișcarea ce se petrece în capul nostru decât de mișcarea 
din lucruri. Oamenii sunt cei care nu ştiu cum sunt lucru- 
rile, în fond. Le explică şi atunci se împacă. Nu spusesem 
despre lucruri că de fapt sunt legi calme, legi stabile, în 
instabilitatea aparentă? 

Şi iarăşi omul cel tânăr, ceva mai maturizat acum, se trezi 
readus de la lucruri la propria sa conştiinţă, cum i se întâm- 
plase de câteva ori până acum. Iarăşi trebuia să facă dreptate 
lumii şi să înţeleagă că mișcarea nu putea fi doar în mintea 
sa, ci era şi în lucruri; că legea intimă a lucrurilor nu poate 
fi stabilitatea, ci, dimpotrivă, instabilitatea, ca şi deosebirea 
la nesfârșit, o infinitate ce, întocmai sângelui, circulă în 
întreg universul şi pune pe lume totul. În /ucruri, nu doar 
în mintea sa, legea lui „nu“ e mai tare decât legea lui „da“, 
contradicţia decât identitatea şi infinitatea deosebirii decât 
cea a indistincţiei. Viaţă, asta trebuia să vadă peste tot. 

Infinitatea aceasta îl întâmpinase de la început, de fapt. 
Sentimentul de vid al vieţii, ce oare i-l dădea decât infini- 
tatea cazurilor ce se repetau, nedeterminarea lucrurilor, fiinţa 
lor goală? Dar intelectul venise să încercuiască infinitatea și 
s-o vadă drept intimitate a lucrurilor. Ai sentimentul, când 
gândeşti lumea, că există un sâmbure de posibilităţi infi- 
nite peste tot, și lumea îţi apare ca un joc de forţe în con- 
tinuă expansiune şi contracţiune, un joc pe care explicaţia 
ştiinţifică vine să-l pună în lumină. Cu explicaţia însă tre- 
buie să tinzi să te așezi în inima lucrului, să vezi cum arată 
el, nu din afară, ci dinăuntru; cum își arată sieşi, cum sunt 
lucrurile dacă ar avea conștiință de sine. Căci doar conşti- 
ina de sine suportă intimitatea, doar „eu“ sau ceva ca el 
poate fi orice, fără a înceta totuşi să fie eu. 
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Şi atunci, tânărul înţelese lucrul acesta, pe care nici un om 
de ştiinţă nu-l acceptă la prima vedere şi care totuși e de un 
tulburător adevăr: că prin intelect noi căutăm să cunoaştem 
lucrurile după modelul conștiinței de sine, adică dinăuntru; 
că descriind lumea descriem cum este, de fapt, conştiinţa 
de sine sub chipul lucrurilor. În ele vedem povestea conști- 
inţei de sine ca forță, ca lege şi apoi ca infinitate intimă ce 
se desface în afară. Nu e întreaga noastră ştiinţă o mito- 
logie a intelectului, în care căutăm demiurgul suprem, mate- 
ria sau substanţa aceea ultimă care să poată spune: eu sunt 
tot ce este? eu sunt eu peste tot? De aceea ne și place atât 
de mult explicaţia ştiinţifică: e ca un dialog cu noi înșine 
sau cu ceva de ordinul nostru. 

Întocmai tânărului egiptean antic care, trecând toate 
treptele iniţierii, ridica ultimul văl și se vedea îndărătul lui 
pe sine, omul cel tânăr, care pornise în urmărirea vidului 
vieţii, vedea peste tot ceva de ordinul său; se vedea pe sine, 
odată cu viaţa infinită cu tot. Nu senzațiile, nu lucrurile, 
nu legile intelectului pot umple vidul vieţii. Vidul vieţii îl 
umple doar Viaţa. 


PARTEA A DOUA 
Conştiinţa de sine 


Capitolul IV 
EU ŞI LUMEA. MĂRILE CALDE ALE VIEŢII 


Cititorul care a urmărit până aci povestea omului ca toţi 
oamenii a văzut că nu i se întâmplase nimic deosebit, decât 
că, prin experiență și gândire, se maturiza pas cu pas. Acum 
însă va afla că i se întâmplă ceva cu totul neașteptat: că se 
cufundă în Viaţă. De unde adevărul îi fusese ceva străin și 
rece, acum adevărul era cu el cu tot. Şi de unde se înălța în 
sfere tot mai abstracte, cu cunoașterea, se văzu dintr-odată 
pătruns de ceva cald şi apropiat, ca sângele. Îşi revenea, ca 
dintr-un peisaj de planetă moartă — peisajul acela vast și stins 
în care trăiesc aproape toţi oamenii — și i se părea că se naște, 
odată cu lumea, în mările calde ale vieţii. În același timp 
presimţea născându-se istoria; căci de la conştiinţa de sine, 
poate, începe istoria, iar ce avea să i se întâmple lui, de acum 
înainte, se întâmplase cu adevărat în lume. 

Închipuiţi-vă un om care ar uita dintr-odată cine este, 
unde este și ar aluneca până la fund în amintirea umanității. 
Aşa era omul acesta ca toţi oamenii care, pornit să înţeleagă 
vidul vieţii, întâlnea Viaţa — şi odată cu ea începuturile. Refă- 
cea etapele umanităţii ca în vis. Dar nu era chiar un vis, adă- 
ugăm noi cei care îi istorisim povestea, căci în prezentul său 
trăit, chiar, câte o atitudine de viaţă, a sa ori a altora, avea să 
corespundă fiecărei etape prin care trecea de acum înainte. 
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Acum se simţea una cu Viaţa, așa cum un prunc se simte 
una cu maica lui. Certitudinea sa de sine era cu adevărul 
vieţii. Atât de adânc se prăbuşise în viaţă, încât regăsea ceva 
din intimitatea originară, din Erosul acela despre care cei 
vechi spuneau că stă la începutul lucrurilor, ca o zeitate mai 
veche decât toţi zeii. 

Înlănţuit cu Viaţa și cufundat în fluiditatea ei, participa 
la durata ei, la timpul acela pur în care, ca într-un mediu 
general, capătă consistență şi apoi se destramă toate lucru- 
rile lumii. În mările calde ale vieţii şi timpului ne ivim şi 
pierim cu toții. Şi totuși vieţuitorul se simte independent, 
căci el apare ca o altă unitate în unitatea vieţii şi a timpului. 
Individualitatea vie se cufundă în viaţă, dar viaţa se încheagă 
în cea dintâi. Iar individualitatea are independenţă şi aduce 
discontinuitate, în plină dependenţă de continuitatea vieţii. 

Omul se Zesprindea aşadar, ca orice fiinţă individuală, 
din mările vieţii, în care totuși nu înceta să fie prins tot 
timpul. Se ridica acum împotriva substanţei generale, care 
e viaţa, şi începea s-o consume, s-o desființeze, hrănindu-se 
din ea şi tăgăduindu-și astfel substanța proprie. Viaţa pune 
pe lume insul, iar insul organic distruge cât poate din sub- 
stanța vieţii. Ca să se afirme pe el? Nu, până la urmă ca să 
afirme zor viața, reintrând în continuitatea ei şi punând pe 
lume, prin procreaţie, o altă individualitate vie. Acesta e 
ciclul vieţii, unul care se reface statornic și prin care insul 
în același timp dezminte viaţa şi îi face dreptate. Iar la fel, 
viaţa îl dezminte pe el şi îi face dreptate. În acest sens, nu vei 
mai putea spune că sunt două laturi distincte pe lume, seria 
întruchipărilor individuale de o parte, și procesul de viață 
pur de alta. Întruchipările individuale nu apar fn viață, ci 
sunt viaţa însăși, viaţa solidară cu făpturile ei individuale, 
viaţa sub chipul genurilor mari, precum genul vegetal și 
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animal. lar omul însuși nu e, în primul său ceas, decât gen, 
exemplar generic. 

Cât de jos îşi reîncepea cariera omul ca toţi oamenii! Se 
regăsea acum în umanitatea elementară şi în ceasul omului 
primitiv. Să fie om? să fie încă în animalitate? Simţea că reîn- 
cepe să fie om, de vreme ce se trezea o conştiinţă de sine în 
el. Dar, ca şi la animal, singura sa afirmare era, în acest 
ceas, dorința, ca mişcare intimă a celor vii, adică deopotrivă 
foame şi eros; năzuinţa de a-și asimila lucrul, nimicindu-l 
şi consumându-l, sau cea de a te identifica lui, îmbrăţi- 
şându-l. Numai prin dorinţă — şi nu există oricând oameni 
doar ai dorinţei? — el se adeverea acum, desfiinţând și însu- 
şindu-și în dreapta şi stânga lucrurile. Căci lucrurile îi păreau, 
în acel ceas, a nu avea existenţă independentă. 

El însă, cel care le desfiinţa, avea? Așa credea o clipă, şi 
apoi vedea că atârna și el de ele: dorinţa i se refăcea, așa cum 
se reface foamea, și cu ea se refăceau și lucrurile. Nesaţul 
dorinţei o face să fie interminabilă; sau, dacă e saţietate în 
împlinirea ei, nu e și satisfacţie adevărată, împăcare. Te 
saturi, dar nu te linișteşti cu adevărat. 

Căci eşti om, şi dacă în tine conştiinţa de sine reduce 
totul la dorință, dorinţa ta de om vrea mai mult decât lucruri 
sau existenţe ce se lasă negate, desfiinţate, pe care deci să le 
ai „la dispoziţie“ chiar când sunt fructe la care nu ajungi 
sau animale pe care nu le poţi vâna. Ai vrea ca dorinţa ta 
să poarte asupra unor existenţe care să dorească şi ele, să 
nege şi ele; ba mai mult încă, să le obţii, nu existenţa lor ca 
atare, ci dorinţa lor. Cu foamea, de pildă, nu doreşti să fii 
tu însuţi dorit. În schimb, cu deschiderea ta de om către 
alți oameni dorești să fii dorit. 

Şi abia acum simţea că redevine om cu adevărat. Dorea 
să fie dorit, adică dorinţa sa purta asupra altor dorinţe, pe 
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care le voia întoarse asupra-i. Dorea să fie recunoscut de 
seamănul său. Dorea întâlnirea cu celălalt. Dragostea? Prie- 
tenia umană ori cosmică? Poate, fără să ştie, încleștarea 
aceasta extremă, care e duşmănia. 

Aşa începe biografia adevărată, cea neştiută, a omului ca 
toţi oamenii: cu dușmănia. 


Capitolul V 
EU ŞI CELĂLALT. STĂPÂNUL ŞI SCLAVUL 


Ce extraordinară este, în pustiul mărilor și al întinderilor 
mute, ivirea făpturii conştiente! Şi ce însufleţită e căutarea 
ei după o alta. Din ceasul acesta încep să curgă lucrurile. Dar 
nu €, poate, o etapă de început a umanităţii, ci e un ceas 
pe care-l regăseşte aproape fiecare tinereţe plină. Căci fiecare 
ins se poate trezi singur, în lumea pustie, cu o conştiinţă de 
sine atât de naivă și de originară încât să se întrebe: mai este 
pe lume așa ceva ca mine? E] se ştie bine un om între oameni 
şi totuși își vede ceva unic, ceva faţă de care restul nu „este“. 
Sau dacă este, de ce nu îi răspunde? 

Un om înfruntă alt om; o conştiinţă de sine caută pe o 
alta. Ce se petrece într-una se petrece în cealaltă, şi pentru 
o clipă ele intră în cumpănă. Ai spune că ar putea rămâne 
aşa, într-o recunoaștere mutuală — când echilibrul se rupe, 
sub presiunea setei absolute de recunoaştere, şi cei doi intră 
în încleştarea cea mare a luptei, care nu se va curma decât 
în clipa când unul va fi cel recunoscut, altul cel care recu- 
noaște și se supune. 

În ceasul acesta exact, al primei lupte și al primei înro- 
biri, se naște istoria. Povestea unui om ca toţi oamenii va 
deveni, de acum înainte, povestea nenumăratelor măști pe 


A DOUA INTERPRETARE 171 


care le va lua în istorie omul, iar omul nostru ca toţi oamenii 
începe să aibă nume. Un singur nume? buletin de identitate? 
Nu, dacă identitatea omului vrea să fie şi fixitatea lui. Iden- 
titatea aceasta stabilă e doar o inscripţie prin care ne recu- 
noaştem unii pe alţii în cimitirul vieţii; de identitatea mai 
adâncă a curgerii e vorba. Noi n-avem un singur nume, cum 
scrie pe buletine, iar când suntem oameni adevăraţi riscăm 
să le avem pe toate. 

Iată deci omul nostru ca toţi oamenii devenind un erou 
ca toţi eroii, întocmai eroilor homerici, care nu ştiu decât 
de ei, chiar când fac oaste şi luptă împreună. Nu era nea- 
părat unul din eroii cei mari; mai degrabă un erou oare- 
care, unul ca Elpenor, care să poată deopotrivă reintra în 
anonimat, birui sau cădea în sclavie. 

Trezit la conştiinţa puterii proprii, Elpenor înfrunta acum 
pe Elpenor. „Ştii cine sunt eu?“ părea fiecare să spună, sigur 
de sine. Căci pentru fiecare, ce este el era totul. Dar nici 
unul nu arătase încă cine este; şi dacă fiecare era sigur pe 
sine, siguranţa lor nu era și adevăr, căci nu fusese pusă la 
încercare. Atunci, ca să-și arate şi să arate celuilalt cine este, 
fiecare dovedi că nu-i pasă de nimic. În fiecare, conştiinţa 
de sine era atât de detașată, el se simţea cineva atât de extra- 
ordinar, încât putea înfrunta totul. Nimic nu-l lega, nici 
măcar viaţa. Şi cei doi intrară atunci în lupta pe viaţă și pe 
moarte, în sfânta ceartă, în sânul căreia fiecare ia asupră-și 
riscul și aruncă înaintea celuilalt primejdia. 

Căzură amândoi, ca Eteocle şi Polinice? căzu mort unul? 
Dar cadavrele nu se recunosc, şi ei vroiau recunoaştere. Cel 
care biruia înţelese că viaţa, viaţa celuilalt chiar, îi era la fel 
de necesară ca propria sa conştiinţă de sine. Să-l lase deci 
în viaţă pe cel asupra căruia și-a pus călcâiul. Să-l subjuge, 
în loc să-l nimicească. Trebuia să fie cineva care să-i strige 
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lozincile şi să-i preia truda. Certitudinea de sine, aceeași în 
fiecare, se scinda deci: de o parte era o conștiință de sine pură, 
triumfătoare asupra celuilalt ca și asupra spaimei de moarte, 
de alta era una ce doar recunoștea pe celălalt, o conştiinţă 
care se mulțumise cu viaţa brută. De o parte era Elpenor- 
stăpânul, de alta Elpenor-sclavul. 

Care e chipul lăuntric al fiecăruia? Şi în care din ei omul 
ca toţi oamenii avea să fie trimis mai departe? 

La început ai fi zis că stăpânul era cel care va purta mai 
departe omul. Căci stăpânul era acum recunoscut și ade- 
verit. El rămânea singur, ca om, în faţa lucrurilor, de vreme 
ce sclavul acesta, căruia îi păsase de viaţă, se împotmolise în 
lucruri şi existenţa elementară. Iar stăpânul domina acum 
lucrurile pe care le dorea, prin intermediul sclavului, care 
muncea pentru el, în timp ce pe sclav îl domina prin lucru- 
rile deasupra cărora acesta nu ştiuse să se ridice. Și câtă suve- 
ranitate nu avea asupra tuturor stăpânul, cât de sigur nu 
biruia el lucrurile, pe care sclavul singur stătea să le înfrunte 
în latura lor de independenţă, spre a le da apoi gata prelu- 
crate stăpânului! Hotărât, el şi nu sclavul acesta, aflat în 
robia sa și a lucrurilor, era omul; şi de altfel sclavul însuși 
era cel care o mărturisea, cu fapta şi vorba sa. 

Aşa părea să fie, şi totuși nu era așa. Căci iată, cel care 
recunoștea pe stăpân era cineva pe care stăpânul nu-l recu- 
noștea. Adevărul și confirmarea stăpânului, în loc să vină 
de la seamănul pe care-l căutase, veneau de la robi, de la 
suflete moarte. Dar cât de moarte, de vreme ce ele puteau 
adeveri şi făptui? Trebuie să fie o putere de om şi în 
neputinţa sclavului, iar conștiința de sine începea să se 
trezească și în el. 

Cum se însufleţesc cei în cugetul cărora se trezește con- 
ştiinţa de sine, şi cum se ofilesc și sting cei pe care îi părăsește 
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ea! Istoria toată, poate, nu este decât o lentă moarte a stă- 
pânilor, prin pierderea conştiinţei de sine. Căci ea pâlpâie 
tot mai slab în ei, după biruinţa din primul ceas. Învingă- 
torii au nevoie de cei pe care i-au redus la simpla nevoie şi 
sunt prin cei pe care au încercat să-i desființeze. lar când în 
aceştia din urmă se trezește conştiinţa de sine, singura prin 
a cărei recunoaştere s-ar împăca stăpânii, ea nu-i mai recu- 
noaşte, căci este lene în fiinţa lor, şi inerție, şi tiranic. Așa 
se întâmplă statornic în istorie, ori de câte ori oamenii stă- 
pânesc oamenii, şi popoarele asupresc popoarele. 

Atunci, dacă nu stăpânul era cel care să poarte omul mai 
departe, însemna că o făcea sclavul. Și într-adevăr, încet-încet, 
după ce în el se stinsese orice afirmare umană, el se regăsea. 
E drept că totul pentru el era stăpânul, dar acesta nu repre- 
zenta totul şi în sinea sa, parcă. Era întruparea în afară a 
altui stăpân, care-l înhăţase mai adânc, stăpânul său cel 
mare, spaima de moarte. Frica și cutremurul ce le resimţise 
atunci îi zdruncinaseră toată fiinţa, smulgându-l din orice 
legătură a vieţii şi învăţându-l să nu mai pună preţ pe 
nimic altceva decât viaţa. Îşi amintea de vorba biblică: frica 
de Domnul face înţelepciunea, adică în cazul său, de sclav, 
regăsirea de sine. 

Apoi venise munca. Prin muncă îţi revii cu adevărat în 
fire, ieşi din cutremur. E adevărat, munceşti pentru dorința 
şi desfătarea altuia, deci îţi revine, ca sclav, relaţia secun- 
dară cu realul pe care-l prelucrezi. Lucrul ţi-e independent. 
Dar pentru stăpân, care şi-a rezervat desfătarea cu ce-i 
place, dispunerea și consumarea a orice, lucrul nu mai 
subzistă defel; e disparent, ca orice valoare de consumare, 
în timp ce relaţia ta cu lucrul e totuși una durabilă. Dorinţa 
de a folosi şi a consuma lucrul sunt sugrumate în tine, dar 
tocmai de aceea munca ta e modelatoare. Tu negi lucrul, 
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nu desfiinţându-l, ci înfiinţându-l, modelându-l; într-un 
fel, te pui pe tine în lucru, te defineşti şi contempli în el. 

Iar acum, când ai modelat lucrul, te-ai educat şi pe tine. 
Acum nu mai ţi-e frică de lucruri, de fierul pe care l-ai făcut 
sabie. În faţa lui ai tremurat şi tot pentru partea de lucru 
din tine, pentru carnea ta ai tremurat. Acum ești cineva de 
dincolo de lucruri, o conștiință existând pentru sine, de 
vreme ce domini, lucrezi şi hotărăști. La început „pentru el 
însuşi“ exista doar cel din afara ta, stăpânul. Apoi, cu frica, 
se trezea și în tine un ultim resort de afirmare, unul înfiorat. 
Acum, cu modelarea, afirmarea ta se accentuează într-atât 
încât pui pecetea ta peste lume. Munca urma să-ţi fie un 
sens străin; iată că ţi-a devenit sens propriu și te defineşte 
ca om, defineşte omul. 

Aşa s-a întâmplat că Elpenor-sclavul a luat întâietate 
asupra lui Elpenor-stăpânul. Dar trebuia ca el să treacă prin 
toate încercările acestea, frica în primul rând, ca să se 
întâmple așa. Fără disciplina muncii și a supunerii, frica 
rămânea goală; fără modelare, ea ar fi fost mută. Dar fără 
frică, sensul propriu al omului ar fi însemnat simplă încă- 
păţânare de sine, adică o formă de libertate ce e sclavie încă. 
El n-ar fi devenit un adevărat om liber dacă nu se cutremura 
în adâncul ființei sale. Ar fi căpătat îndemânări și putere 
asupra câte unui sector al lucrurilor, dar nu asupra lumii 
lucrurilor, din afară ca și din el. Ar fi crezut în fier, în piatră, 
în animalitate, dar nu în om. 

lar sclavul reflectă o clipă la toate împrejurările care 
făcuseră ca omul viu să se tragă de partea sa, ca el și nu 
celălalt să fie omul; își înţelese libertatea și surâse lumii. 
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Capitolul VI 
EU ȘI LIBERTĂŢILE MELE. 
STOICISM, SCEPTICISM ȘI SFÂȘIERE 


Acum, că scăpase de întâlnirea aceea teribilă cu celălalt, 
cu seamănul său, cu sine, se simţea adâncit și stăpân pe el, 
ca şi pe lucruri. Era liber, odată cu sclavii de la începutul 
istoriei, liber dacă nu în afară, cel puţin înăuntru; nespus mai 
liber şi mai viu decât stăpânul, în orice caz, care se împot- 
molise în triumful lui şi nu mai ştia încotro să meargă. 

Nici el, sclavul redevenit om, şi acum om adevărat, nu 
mergea într-o direcţie anumită, dar nici nu avea nevoie să 
meargă. Intimitatea sa cu lucrurile îl făcuse să chibzuiască 
asupra lor și a vieţii, adică deopotrivă să se ataşeze și deta- 
şeze de lucruri. Iar libertatea sa era de fapt libertatea de gân- 
dire, dacă vreţi înţelepciunea de homo faber. („Gânditorul“ 
lui Rodin nu e filozof, e om de faptă.) Noi, cei care povestim, 
ştim că libertatea aceasta, de a ridica la gând totul şi de a 
înnobila orice ne e dat să trăim, s-a numit în istorie stoi- 
cism şi a luat forme doctrinare precise, în anumite momente. 
Acum însă nu era vorba de stoicismul de școală și de nici 
un fel de ideologie savantă, ci de atitudinea de viaţă a celor 
pe care experienţa înfrângerii și a efortului a sfârşit prin 
a-i ridica asupra biruitorilor. Cât de vechi trebuie să fie ei! 
În plină istorie, ca și în câte un ceas al vieţii insului, se 
trezeşte în oameni convingerea că numai gândul dă preț 
lucrurilor, nu dorinţa zănatică, o dorinţă ce te rătăceşte în 
lume. Pe tron sau în lanţuri poţi fi liber, dacă te ridici până 
la gândire. Un Esop e liber. 

Când se gândea la chipul pe care îl va fi luat după prima 
sa experiență, omul avea sentimentul că din Elpenor, un 
erou sau un sclav oarecare, devenise un Esop oarecare, nu 
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neapărat cel înzestrat cu darul de a pune în lumină toate 
strâmbătăţile lumii, dar având ceva din atitudinea lui de 
viaţă şi din libertatea de a gândi și spune orice. Fireşte că 
oamenii din jurul său lucrau, sperau, se luptau și zideau. 
Totuși apele vii ale istoriei erau în el, căci el încorpora 
ideologia sclavilor care biruiseră. Să vedem atunci ce i se 
întâmpla astfel. 

I se întâmpla că recădea peste vidul vieții! La prima sa 
experienţă pe scară istorică, omul este exact în poziţia omului 
de totdeauna care începe să se ridice la conştiinţă cu sen- 
zaţia. Ciudat, nu? Sclavul de acum însă, ca și cel din istorie, 
bineînţeles că n-o ştia. Ce simţea el era doar vidul. Cu deta- 
şarea sa stoică de lume, el trăia o viaţă mai mult în gând, 
cu un conţinut indiferent, neangajat firesc cu nimic, liber 
ca muncitorul acela fără cer și fără patrie. Ce e bun? ce e 
adevărat? ce să facă și ce să nu facă? EI n-o ştia bine. Stoi- 
cismul de totdeauna — cu atât mai mult acesta manifestat 
naiv, la început — a putut să înveţe pe oameni să îndure, 
adică să fie liberi interior până ce se liberează în fapt; dar 
odată liber, problema e să făptuieşti, iar omul de aci nu se 
gândise şi ce conținut să dea libertăţii sale, cum nu se gân- 
desc în general cei ce se zbat pentru libertatea elementară. 
Şi aşa cum era, liber și lucid, el putea spune lucruri înălță- 
toare despre om, putea să-și dea și să dea altora iluzia unui 
ideal, dar simţea că, în fond, aduce cu el plictisul. Se plicti- 
sea, cu gândul său gol şi virtutea sa goală. Iar o societate 
făcută după chipul lăuntric al sclavilor acestora muncitori 
şi liberaţi ar fi probabil plictisul însuși. Esop e plicticos, în 
fond. Trăncăneşte. 

Şi atunci, aşa cum, întâlnind vidul vieţii cu senzaţia, omul 
ieşea în larg spre percepţie, cel de aci cu vidul său porni şi 
el în larg, spre a-şi exercita efectiv libertatea. Resimţea o 
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bucurie aproape copilărească de a lua în cercetare orice, de 
a pune în discuţie orice și de a se îndoi de toate. Căci în 
ceasul dintâi, când ele nu s-au maturizat, libertatea și gândi- 
rea sunt încă un fel de joc pentru om. Există un scepticism 
târziu, pe bază de oboseală, dar trebuie să fie și unul pe bază 
de exuberanţă și tinereţe. Şi într-adevăr, așa era bucuria sofiş- 
tilor timpurii, în mijlocul cărora se regăsea, ca un Eutydem 
oarecare, omul nostru ca toţi oamenii. El, fostul sclav, privea 
acum ca sofist pe sclav în poziţia stăpânului (stăpân pe pro- 
pria viaţă lăuntrică), întorcea pe dos toate lucrurile — așa 
cum percepţia întorcea realul pe toate feţele — și sfârșea 
prin a arăta că toate nu sunt decât o iluzie a gândului, că 
fiecare lucru e şi contrariul lui și că până şi propriul său 
gând, care vrea să pună ordine în lucruri, poate fi privit ca 
un principiu de dezordine. Contrazicea şi se contrazicea, 
pentru plăcerea de a-şi vădi libertatea și tăria de gândire. 
Ce bucurie să ştii că ai în gândire un principiu de disoluţie 
a tuturor lucrurilor! 

Din beţia aceasta se trezi sfâșiat lăuntric. Simţea în el și 
suveranitate, și sclavie, găsea și ceva esenţial în conștiința 
sa, căci era în stare să domine toate, şi ceva inesenţial, căci 
rătăcea, cu gândul, printre lucruri ce în fond n-aveau 
realitate pentru el. Dar ce avea realitate și stabilitate? După 
cum în haosul adus de senzaţie şi percepţie intelectul nostru 
venea, până la urmă, să pună ordine, cu riscul de a trebui 
să conceapă un substrat intim lucrurilor, uneori chiar un 
suprasensibil, aşa sofistul acesta, trezit la conştiinţa sfâșierii 
sale, începea să aibă zvonul unei rânduieli nepieritoare — 
poate zeii, poate destinul acela de care afla ori de câte ori 
asista la o tragedie. Căci dacă el fusese un erou homeric oare- 
care, apoi un sclav oarecare, apoi un sofist oarecare, acum se 
simţea un simplu spectator de tragedie. Sau altfel spus, pentru 
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etapele de viaţă ale omului istoric: după întâia experienţă 
de viaţă, a întâlnirii cu celălalt, omul făcea ca sclav experi- 
enţa morală a stoicismului, trecea ca sofist prin experienţa 
de cunoaștere a scepticismului şi ajungea, ca om din veacul 
tragediei, la experienţa religioasă. Omul istoric curgea. 

Noi, cei care povestim, ştim că experienţele acestea dintâi 
nu-l duceau la religia adevărată, care e a comunităţilor, ci 
doar la religiozitate ca atitudine a insului. Şi mai știm că o 
asemenea religiozitate, în care legătura dintre stăpân şi sclav 
va supravieţui, putea fi deopotrivă cea iudaică, după cum 
putea avea trăsături din cea creștină de mai târziu. Dar omul 
ca toţi oamenii, devenit spectator ca toţi spectatorii, îşi trăia 
experienţa fără explicaţii. 

În inima sa era sfâşierea dintre uman şi divin, sau mai 
bine, dintre sclavia umană și suveranitatea destinului. 
Cele două planuri se întrepătrundeau în el, dar neschim- 
bărorul lua câte o întrupare, ca în zei și în decretele des- 
tinului. lar tocmai în întruparea lor, asemenea omului, 
el simţea mai din plin depărtarea de ei. În ce fel să se 
apropie de divin? 

Întâi divinul îi apărea drept Celălalt. Străin de sine, omul 
nu se simţea însă străin de divin și-i căuta cu evlavie pre- 
zența, îl presimţea și simţea, de parcă ar fi vrut să-l cuprindă 
nu numai cu inima, ci și cu simţurile sale. Dar ce putea găsi 
în lume decât urmele divinului sau mormântul? Dionysos 
sau zeul Pan, mitul lui Adonis sau orfismul, atâtea legende 
veneau să vorbească omului din veacul tragediei despre 
moartea divinului. Nu putea găsi în afară decât întreaga 
lume ca mormânt al divinului, sau — întocmai cruciaților 
de mai târziu — piatra de mormânt undeva pe lume. Tre- 
buia deci să renunţe la chipul de realitate al divinului, dacă 
vroia să-l găsească cu adevărat. 
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Se întorcea atunci, într-o a doua pornire spre divin, către 
sine, şi se găsea nefericit și părăsit, în mijlocul lucrurilor. 
Acum însă ele încetau să-i pară fără consistenţă și bune doar 
de consumat și prelucrat. Le privea cu un plus de pietate, 
căci era o parte de sfințenie și în ele. Pâinea e Ceres, şi vinul 
e Bacchus, așa cum lumea în care se întrupa divinul era trans- 
figurată. Dacă tu, om, continui să consumi ori transformi 
lucrurile e pentru că divinul îți cedează ceva din real; și tot 
divinul ţi-a dat şi facultatea de a folosi realul. Ca și realul, 
sunteţi resorbiţi în Altceva, și de aceea omul poate găsi în 
sânul realului o cale de unificare cu lumea. Este cultul, în care 
anticul credea atât de mult și prin care renunţa la o parte din 
satisfacția sa, spre a aduce jertfă puterii divine şi a da celui ce 
i-a dat. Omul ca toţi oamenii începea să aducă jertfe. 

Cine dă mai mult în cult: omul, ori zeul? Omul se păs- 
trează totuși, chiar dacă renunţă la o satisfacție ori dacă îşi 
supune voinţa. Atunci, într-o a treia pornire către divin, anti- 
cul — spectatorul acesta de rând, ajuns acum în templu — 
simţea că trebuie să-i jertfească ceva mai adânc, fiinţa pro- 
prie, cum simte orice om religios; căci ea, cu puţinătatea și 
impuritatea ei veşnic refăcută, era cea care îi stătea în cale. 
Dacă asceză cu adevărat n-avea să apară decât în creştinism, 
anticul încerca și el uneori mizeria umană („Mai bine pentru 
om să nu se fi născut“, își amintea că auzise într-o tragedie 
de Sofocle) şi el înţelegea să se supună unei iniţieri purifi- 
catoare. Acum legătura sa cu divinul era mijlocită de sluji- 
torul altarului, de preotul care, întocmai unei rațiuni mai 
adânci, îi lua asupră-și răspunderea, îl învăţa ce e drept și 
ce nu, ce formule sacramentale chiar neînţelese să rostească, 
ce ritual să practice şi ce mortificări să facă. 

Dar aşa, înstrăinat prin iniţiere şi ritual, mai era el însuși? 
se întrebă omul. Da, într-un sens, căci supunerea sa nu era 
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sclavie adevărată; se supunea în faţa Domnului, nu în faţa 
omului. Dar pe de altă parte Domnul era totuși dincolo, ca 
o esenţă universală, la care el, om, n-avea acces. Experienţa 
religioasă îi dădea gustul universalului, dar îl lăsa în nefe- 
ricirea de-a fi străin de acesta. Iar pe când ieșea din templu, 
omul de rând al cetăţii auzi pe un Protagoras sau pe un 
Socrate vorbind despre o universalitate ce nu ne e străină, ci 
care e în noi. Atunci de ce să se cufunde în tainele religiei, 
când avea, pentru intrarea sa în ordine, un nume și o che- 
mare mai potrivite: rațiunea? 

Dintr-o răsuflare, parcă, făcuse toate experienţele acelea 
de viaţă: experienţa de dușmănie, cea existenţială cu lupta, 
cea morală cu stoicismul, experiența de cunoaştere și expe- 
rienţa religioasă. Acum era buimăcit. Simţea că trebuie să 
ia totul de la început. Era ca un copil, când vitreg, când răs- 
făţar, al lumii, pe care senzaţia și bunul-simţ, intelectul și 
ştiinţa, viaţa și dușmănia, supunerea și libertatea, stăpânul 
şi zeii, totul venise să-l educe. Şi el nu ştia nimic. Nu ştia 
decât că totul e de luat de la început. 


PARTEA A TREIA 
Raţiune 


INTRODUCERE LA RAȚIUNE 


Când nu mai ştii nimic, te adresezi filozofiei. Nici ea nu 
ştie mare lucru, dar este măcar un fel de a lua lucrurile de la 
început. Omul ca toţi oamenii, succesiv erou, sclav, om liber 
şi chibzuit, om liber și nechibzuit, biet om nefericit, biet 
spectator, biet credincios, înţelegea că trebuie să ia lucrurile 
de la început. În preajma sa deschiseseră şcoli sau vorbeau 
în piaţă filozofii, iar spusele lor îi treziseră oarecare iluzii. 

Ce păreau să-i aducă filozofii era o împăcare între om 
şi fiinţa mai adâncă a lumii, o armonie pentru el, atât de 
bine-venită, după sfâșierea în care fusese. Un fel de ordine 
superioară presimţise şi omul de rând, dar filozofii aduceau 
raţiunea din cer pe pământ și o puneau la îndemâna sa. Ce 
liniştitoare învățătură îi propunea un Protagoras: „Omul 
este măsura tuturor lucrurilor.“ Sau cât de senină era 
căutarea lui Socrate a înţelesului noţiunii de care ţine 
fiecare lucru, o noţiune pe care mintea omului o poate 
cuprinde și prin care se înfrăţeşte cu lucrurile. Până acum 
omul se luptase doar pentru independenţa și afirmarea 
sa personală, în dauna lumii, pe care o nimicea ca s-o 
consume sau prelucreze. Acum simţea destinderea: lumea 
e bună și străvezie; lumea e a sa; lumea îl adeverește, și el 
adevereşte lumea. 
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Intimitatea aceasta dintre cugetul omului și lume s-a 
numit idealism. Noi știm că mai târziu putea să i se spună 
şi realism, tot intimitate era. Şi ne-am putea duce cu gândul 
la cine ştie ce idealism modern, dar omul antic despre care 
vorbim avea la îndemână unul mai seducător decât toate: 
cel pe care îl profesa Platon la Academia sa. Acolo pătrunde 
el, ca să se îmbibe de gândul că lumea e una cu cugetul 
nostru în Idee. 

În Idee, repetă omul, şi o clipă i se păru că are ceva plin 
înainte. Dar ce sunt Ideile? Sunt speciile, sau genurile, sau 
clasele mari de realitate (un fel de categorii, cum avea să li 
se spună mai târziu), un fel de cadre sau tipare pentru lucruri, 
aşa i se părură lui. Se gândi că realitatea iese cam sărăcită 
din întâlnirea aceasta cu filozofia. Dar să admită că se poate 
reduce așa lumea, la unități. La câte? Și sunt printre ele unele 
fundamentale? într-un dialog, „Sofistul“, Platon spune că 
sunt cinci. Noi ştim că mai târziu un Kant va găsi două- 
sprezece. Pe de altă parte, unităţile acestea sæu sunt toată 
diversitatea lumii, și atunci nu sunt atât unități, cât unicități, 
forme specifice, în mijlocul cărora te simţi la fel de dez- 
orientat ca în diversitatea lumii reale; sau sunt forme goale, 
şi atunci vine să le umple altceva, ele se ciocnesc de altceva, 
îşi caută o materie și readuc pe om la tot haosul lumii. Filo- 
zofia e curioasă: te face să speri şi pe urmă te lasă să dezesperi. 

Pentru o minte de om obişnuit, cum era anticul acesta, 
nici muzeul Ideilor platonice, nici haosul lumii sensibile, la 
care îl readucea învăţătura lui Protagoras, nu erau o soluţie. 
Între timp, el află că Aristotel, fost elev al lui Platon, des- 
chisese o şcoală în care nu atât filozofia stătea pe primul 
plan, cât observarea sistematică a naturii şi cunoașterea lumii 
reale, așa cum este ea. Într-acolo se duse, hotărât să nu 
întârzie în ceața filozofiei. 


A. Cunoaştere 


Capitolul VII 
OBSERVAREA NATURII 


Aci, la Liceul lui Aristotel, se afla pe pământ sigur. Aci 
nimeni nu era în nori, cum râdea Aristofan de Socrate. Se 
adunau fapte şi date în sânul naturii, se clasau, se discutau, 
iar Aristotel cu discipolii săi se străduiau să capete astfel o 
ştiinţă a lumii reale. Cu toţii presimţeau că există ordine în 
natură — cum presupune orice pornire ştiinţifică în fond — 
şi că ea poate fi redată. Omul căruia experiența religioasă îi 
dăduse nevoia de a intra în ordine și căruia filozofia nu i-o 
satisfăcuse avea în sfârșit teren pentru instinctul său de 
rațiune. În fond putea obţine ce-i făgăduiseră zadarnic filo- 
zofii: o cunoaştere a lucrurilor în așa fel încât ele să nu mai 
fie străine de noi. Dar la naiba cu noi! își spuse acum el, 
împreună cu omul de ştiinţă de totdeauna. Lumea importă. 
În larg, în larg! (Noi, care povestim, ştim că omul mai fusese 
în larg, o dată sau de două ori, şi nu venise tocmai cu mâi- 
nile pline. Dar chiar dacă și-ar fi amintit-o şi el, omul ar fi 
stăruit să-și încerce din nou norocul, căci acum pornea 
călăuzit de Aristotel.) 

El se deschidea așadar către lume, însuflețit acum de ideea 
că experiența e izvorul adevărului. Trăia parcă pentru prima 
dată bucuria de-a fi obiectiv. Înregistra cu simţurile lumea și 
reţinea ce a observat prin memorie. Fireşte că în memorie 
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lucrul e desprins de concretul lui; e de la început trimis spre 
abstract şi general. Dar asta și spunea Aristotel, că orice 
cunoaștere e a generalului. Reţinea deci lucrurile, cu trăsătu- 
rile lor, le descria și pe urmă le diferenţia, asemăna și clasa. 
Memoria, descrierea, clasificarea îi erau trepte către cunoaștere. 

Totul părea să meargă bine. Dar când te apuci să descrii 
aşa, naturalist, lucrurile cazi peste o mulţime de trăsături. 
Le descrii pe toate? Problema e: care sunt esenţiale şi care 
nu? Și interesant e să găseşti acele caractere esenţiale prin 
care lucrul singur se deosebeşte şi se apără de amestecul cu 
celelalte, cum se apără animalul cu coarnele, cu copitele sau 
cu dinții, menţinându-se faţă de restul lumii. Dar la plante 
e greu să găseşti așa ceva; la lucruri moarte nici vorbă. Ce 
caractere esenţiale poţi găsi la ele? 

Despre lucrurile moarte, Aristotel nu-l mai făcea să înţe- 
leagă prea multe. Noi ştim că, târziu după Aristotel, mintea 
omului n-avea să mai caute caractere esenţiale fixe în lucruri, 
ci unele mișcătoare, ţinând de legi; că legea o va căuta prin 
experienţe organizate, prin experimente — nu prin simplă 
descriere și clasificare — pornind de la ideea că observaţia 
făcută în chip pur asupra câtorva cazuri e valabilă asupra 
tuturor, prin inducţiune; și mai ştim că prin astfel de expe- 
rimente, ce par a te cufunda în sensibil, tocmai că desprinzi 
de sensibil caracterele lucrurilor, aşa cum de pildă electri- 
citatea negativă, care pe vremea lui Aristotel era doar a chih- 
limbarului, devine ceva general ca și cea pozitivă, un fel de 
materii sau energii amândouă, liberate de substanţele lor și 
ţinând doar în câte o lege mai abstractă. — Dar cu vietăţile 
lumii ce facem, astfel? Poate că nu suntem, aci, atât de 
departe de Aristotel. Iar asupra celor vii, Aristotel şi şcoala 
sa făceau pe omul ca toţi oamenii să vadă mai multe, şi în 
primul rând că orice făptură organică e un concept încor- 
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porat, o idee vie. Cine vrea să cunoască lumea cu adevărat, 
aci are ceva de cunoscut. 

Ce câmp nou şi interesant se deschidea observaţiei sale, 
cu organicul! Fiecare făptură vie e o idee în act, o unitate 
care se menţine chiar când i se schimbă unele sau altele dintre 
caractere. Dacă e adevărat că orice cunoaștere e a genera- 
lului, iată aci tot atâtea generaluri încorporate, tot atâtea 
idei ce se mișcă printre noi şi pot fi cunoscute. Lumea orga- 
nică e parcă făcută să citeşti în ea care-i sunt legile. lar omul 
ajuns la şcoala peripatetică începu să le buchisească. 

La prima vedere fu ispitit, ca noi toţi, să găsească legi, 
pentru făpturile vii, din legăturile lor cu lumea anorganică 
şi „elementele“ ei: apa, aerul, pământul sau precum clima 
şi zonele în care trăiau. De pildă îi veni în minte să spună 
că păsările trebuie să fie așa, peştii așa, vieţuitoarele din păr- 
tile reci aşa, potrivit cu mediul în care trăiau. Dar legile ce 
se capătă astfel sunt sărace și exterioare. Ele pot arăta doar 
înrâurirea, nu și legitatea adâncă şi variată a vieţuitoarelor. 
Rațiunea acestora de a fi nu este în afară. 

Aristotel îl învăţa altfel: că raţiunea celor vii e înăuntrul 
lor. O vietate se mișcă după legea ei lăuntrică și are un scop, 
adică trăieşte întoarsă asupră-şi şi acţionând după cauza 
finală, în care începutul e şi sfârșitul. Vieţuitorul pleacă de 
la foamea sa, caută rodul, îl consumă și se întoarce la satis- 
facţia sa. Pleacă și se întoarce la el cum face în om conștiința 
de sine. Scopul său lăuntric îl trimite în afară și-l readuce 
înăuntru, iar vieţuitorul are ca și un înăuntru, şi un afară: 
un sâmbure intim și un trup ce-l pune în legătură cu restul 
lumii. Dacă sunt undeva legi, aci, în acest interior sau în 
acest exterior, trebuie să fie. 

Şi totuşi, ajuns aci, omul avea să afle că nici înăuntru, 
nici în afară nu găsea legi. 
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Într-adevăr, iată cum arătau lucrurile din perspectiva inte- 
riorului, adică din perspectiva „sufletului“ aceluia, vegetativ 
şi animal, de care afirma Aristotel că ar fi şi în om. Inte- 
riorul vieţuitorului are și el o faţă exterioară, deosebită în 
sânul trupului; de vreme ce interiorul are ca funcțiuni sen- 
sibilitatea, iritabilitatea şi reproducţia, faţa lor exterioară o 
vor da: sistemul nervos, cel muscular și organele de repro- 
ducere. Dacă vrei legile interiorului, trebuie să încerci a le 
găsi aci. Dar să cauţi legi în legătura dintre funcțiuni, de 
pildă dintre sensibilitate şi iritabilitate, adică să spui că la 
atâta senzaţie primită din afară corespunde atâta reacţie a 
organismului e ceva fără rost. (Noi ştim că aceasta n-a împie- 
dicat mai târziu psihologia experimentală să încerce așa ceva.) 
Ele sunt proprietăți solidare și e întotdeauna tot atâta irita- 
bilitate câtă sensibilitate este. Altfel, organismul n-ar fi viu. 
Să cauţi pe de altă parte legile vieţuitorului în caracteristicile 
sistemului nervos sau ale celorlalte este să priveşti vieţui- 
torul drept ceva mort. Trebuie să prinzi viaţa mai adâncă; 
dar dacă din perspectiva interiorului înţelegi că e în joc viața, 
nu-i vezi şi legile. Nu știi ce vrea organicul, ce scop adânc 
are, ce generalitate e în el. 

Rămâne deci exteriorul organicului. Te-ai putea gândi 
aşa: după cum interiorul are organe exterioare precise în 
sânul trupului, exteriorul are faţa lui de interioritate, în afară 
de suflet sau în sânul lui. De pildă pitagoreicii susțineau că 
faţa de interioritate a oricărui lucru şi fiinţe o dau numărul 
lor constitutiv sau anumite raporturi numerice stabile. — Dar 
măsura cantitativă e inaptă pentru a da socoteală de viaţa 
organicului. Noi ştim că pentru anorganic, în schimb, mă- 
sura cantitativă ca expresie a „interiorului“ a putut duce 
ştiinţa mai departe, mai ales cu tema greutăţii specifice a 
corpurilor elementare, şi că făgăduiala de a da un sistem al 
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corpurilor simple era mare: aci însă, la organic, e o între- 
bare dacă înşiruirea corpurilor după greutatea lor specifică 
ar da totodată și celelalte proprietăţi ale lor. 

De altfel nu pe calea asta îl lăsa Aristotel să rătăcească: 
intimitatea unei făpturi organice, îi spunea el, e genul de 
care ţine ea; intimitatea calului de pildă e animalitatea — și 
cu aceasta regăsim organicul propriu-zis. 

Genul așadar, pe acesta trebuia să-l privească. Genul și 
speciile lui — mai târziu clase, ordine, familii, odată cu genuri 
şi specii — ce curioasă formă de existenţă a ideii ca real, sau 
a realului ca idee. Ai genul de o parte, animalitatea, şi vie- 
ţuitorul de alta, calul acesta individual. Genul coboară puţin 
înspre individual, specificându-se, dând specii, specia de cal 
de pildă. Dar exemplarul individual, urcă oare el spre gen, 
se desfășoară el către generalitatea sa? Animalul nu, căci el 
apare doar ca un caz particular al generalului, ceva care se 
repetă la nesfârșit în sânul unei specii. Poate doar cu omul 
să fie altfel, în timp ce restul realităţii rămâne într-o oarbă 
individualizare, una care, dusă la proporţii materiale ultime, 
ia chipul Pământului, ca un ansamblu, individuat în cos- 
mos, al organicului cu anorganicul. 

Şi atunci tânărului care se instruise îi veni în minte un 
gând neaşteptat. Poate că genurile şi-ar avea cu adevărat 
rânduiala /or— nu una prestabilită, dar una vie — şi ar putea 
fi de înţeles și sistematic, cu gândul, numai că ele au fost 
stânjenite în apariţia lor de individualitatea Pământului. 
Nu s-au născut și n-au supravieţuit decât speciile pe care 
le-au îngăduit Pământul, mediul, ansamblul de condiţii. 
Rânduiala vieţii organice e tulburată, iar observaţia noastră 
are înaintea ei un organic care doar face aluzie la idee şi nu 
e de înţeles decât descriptiv. Fiinţele vii sunt un fel de oma- 
giu adus conceptului, pe care însă nu-l obţin. În definitiv, cu 
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ele ai doar Viaţa înainte, viaţa cu formele ei variate. Ca să 
poţi face ştiinţă însă, ar trebui să ai în faţă o desfășurare 
sigură de ea — adică să desfăşori o istorie. Natura n-are isto- 
rie. Doar omul o are. 

Ajungea chiar până la gândul acesta din urmă omul pe 
care peripeţiile vieţii îl aduseseră la școala lui Aristotel? 
Poate că nu; dar el vedea că Aristotel însuși trecea de la 
observarea naturii la observarea de sine a omului. Cine ştie? 
Poate că prin om ai sorți să înţelegi mai bine firea; poate 
că — aşa cum organicul părea să te facă să înţelegi mai bine 
anorganicul — omul, cu gândul lui și cu făptura lui întreagă, 
e o cheie pentru rest. Și ce lucruri noi ştia Aristotel să spună 
despre om: iată logica aceasta din Organon, la care nimeni 
nu se gândise până la el; iată ştiinţa sufletului, cu De anima 
şi Eticele. Cine a pornit în larg nu se opreşte. Nu e decât un 
pas de la natură la natura umană. Omul cel tânăr îl făcu. 


Capitolul VIII 
OBSERVAREA DE SINE A OMULUI 


Nu trebuie să vă mire faptul că omul trecea atât de repede 
peste filozofie ori știință. Ştiţi doar că era un om ca toţi 
oamenii. În filozofie şi ştiinţă întârzie până la capăt numai 
cei care cred că au ceva de spus şi făcut; pe când un om ca 
toţi oamenii vrea să se lămurească, şi atâta tot. 

Câteodată nu mai ştia nici el bine ce vrea să știe: era ca 
un naturalist care n-ar şti la ce natură să se oprească: la cea 
anorganică, organică, umană? La toate acestea desigur, dacă 
putea cunoaşte ce e de cunoscut în ele. Dar lucrurile obiș- 
nuite nu au o unitate stabilă, ci sunt simple pachete de mate- 
rii (piatra nu e piatră decât pentru mine); lumea organică 
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aduce, e drept, nişte unităţi în act, dar nu știi la ce să te 
opreşti, la unitatea exemplarului ori la unitatea genului. 
Dacă e însă vorba să gândeşti cum este lumea, poate că mai 
înţelept e să gândești întâi cum e gândul; să observi pe om 
ca ființă gânditoare, căci, spre deosebire de alte făpturi 
individuale, la om unitatea exemplarului se ridică la unita- 
tea genului: omul e un om între oameni, dar și o desfăşurare 
conștientă a umanului în el. Așa cum și trăiește pentru alții, 
el gândește gândul altora și în fapt gândește gândul însuși. 

De aceea, tot ca un naturalist, dar acum în faţa unei naturi 
sigure de ea, poţi observa și descrie gândul omului. Așa făcea 
Aristotel, și așa se trezi omul acum în faţa aparatului aces- 
tuia care e mecanismul logic. I se păru că logica îi va arăta 
care e viaţa conceptului, la care lucrurile făceau tot timpul 
aluzie şi pe care acum abia putea să-l vadă liber. 

E încântător să vezi un lucru în puritatea lui, în ade- 
vărul lui neîntinat. Asta și vrea logica, să dea legi formale, 
legi ale gândirii de peste tot şi de totdeauna. Iată legile 
acestea ce se desprind din învățământul lui Aristotel, legea 
identităţii, ori a contradicţiei, ori a terţului exclus, la care 
va veni să adauge și legea raţiunii suficiente. Pe ele se înte- 
meiază tot restul și în primul rând silogismul acesta mira- 
culos. Oricine trebuie să se oprească o clipă în loc şi să admire 
atât mecanismul acesta, cât și pe cel care l-a pus întâi, și 
parcă pentru totdeauna, în lumină. 

După ce admiră câtva timp mecanismul logic, omul — 
necreator cum era, adică incapabil să devină el însuși logi- 
cian — avu curiozitatea să se întrebe: la ce servea tot acest 
mecanism? La cunoaștere desigur, la cunoașterea lumii reale, 
de care logica pură s-a desprins o clipă. Dar atunci, pentru 
ca într-adevăr cunoaștere să fie, înseamnă că legile acestea 
ale gândirii sunt şi legi ale lucrurilor. Lucrul însuși (chiar dacă 
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nu neapărat sensibil) trebuie să fie identic cu sine, opușii 
înşişi din realitate sunt opuși şi exclud terţul, iar lucrurile sin- 
gure trebuie să se desfășoare după o rațiune suficientă, astfel 
încât deducerea lor unele din altele ar putea fi ca și un vast 
silogism ori polisilogism, activ în lume. Altminteri n-am 
cunoaşte nimic prin exerciţiul legilor de mai sus. Lumea însă 
n-ar fi lume dacă n-ar avea acest schelet, dacă n-ar avea și 
partea aceasta de fixitate. 

Legile formale sunt atunci legile materiale; iată concluzia. 
Le observi în lume, le găsești date, și ca atare ele nu mai sunt 
atât legi de cunoaștere cât obiect de cunoaștere. Logica ar 
deveni astfel mai mult scheletul lumii decât al gândirii. 

Dar ce rămâne din cunoaștere, din gândire, din viaţa şi 
legile ei? se întreabă şcolarul lui Aristotel, văzându-se reîn- 
tors la lucrurile în care se încurcase ceva mai înainte. Rămâne 
un singur lucru: realitatea gândirii, care e viaţa sufletească 
unde gândirea apare şi unde ea nu e decât expresia superi- 
oară. Un nou câmp de observare i se deschidea înainte, viaţa 
sufletească. Gândirea e gândire într-o conştiinţă gânditoare, 
deci legile gândirii trebuie să ţină de legile mai cuprinzătoare 
ale vieții sufletești. Cu atât e mai interesant de observat viața 
sufletească, cu cât ea ar putea să arate cum apare gândirea 
din procesele vieţii reale şi cum devine astfel capabilă să 
reflecte realitatea. 

Suflet, viaţă sufletească, natură umană intimă — oricine 
ştie câte ceva despre asta, dar nimeni nu pare a şti destul. 
Observaţia de sine a omului — căci și observaţia altora e tot 
de sine, aci — vine să arate care sunt înclinările, resorturile, 
dispoziţiile şi facultăţile oricui. Toate acestea încap ca într-un 
sac în natura umană. Dar unitatea ei? Nu poţi zice că e 
omul în general; trebuie, tocmai pentru că în cazul omului 
fiecare ins e în stare să se ridice la universalitate, să te gândești 
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la individualitatea reală. În fiecare om e deci o latură de gene- 
ralitate umană, pe care se altoieşte individualitatea lui. Totuși 
a descrie caracterele individuale ale unuia și altuia e lipsit 
de interes; e mai interesant să faci colecţii de ciudăţenii din 
natură decât de oameni. Aceasta ar trebui să dea de gândit 
asupra omului: înseamnă că a-l privi în singularitatea și even- 
tual ciudățenia lui e ceva contradictoriu, de vreme ce natura 
lui conștientă e generalitatea spiritului. Dar așa fiind, nu e 
mai puţin adevărat că legea omului e tocmai împletirea din- 
tre individual și general, iar pe aceasta ar urma să ne-o dea 
ştiinţa sufletului. 

Şi nu ne-o dă. Aci era răscrucea la care ajungea cel 
care vroise să cunoască lumea. Căci într-adevăr vroise să 
cunoască lumea, nu pe sine; dar dacă lumea îl adusese la 
om, nici nu se mai putea ignora pe sine. Ajunsă la om, 
observaţia mai poate da cunoaştere, adică generalitate, 
dar poate deopotrivă da intuirea unicităţii; nu ciudăţenia 
umană, dar unicitatea umană. Într-adevăr, psihologia ar 
avea de căutat nu numai natura generală a omului abs- 
tract, ci şi pe cea a omului concret, cu înrâurirea împrejură- 
rilor şi obiceiurilor asupră-i. Această îndoită generalitate 
găseşte omul în el. Însă ce anume influenţă exercită la- 
tura de generalitate, nu depinde oare tocmai de indivi- 
dualitatea cuiva? Omul a ales, a respins, a acceptat, ca să 
fie ce este, şi observi în el tocmai expresia individualităţii 
lui chiar atunci când el consimte naturii generale a omu- 
lui. Există o unitate indisolubilă între ce mi-e dat şi ce 
s-a făcut în mine, prin mine. Legea omului nu e atunci 
numai rânduiala generală a naturii umane, este și necesi- 
tatea lui mai adâncă, într-un sens, destinul lui. Poate că 
destinul omului e solidar cu restul lumii pe care năzuia 
s-o cunoască omul ca toţi oamenii. 
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Ce e lumea? a devenit: ce sunt eu pe lume? Dacă lumea 
e o carte deschisă și tu ești o filă din această carte, atunci 
poţi citi în Cartea vieţii și îţi poţi face horoscopul. Cine știe? 
îşi spune omul; poate că lumea toată nu e decât un zodiac 
pentru horoscopul meu. 


Capitolul IX 
OMUL ȘI TRUPUL SĂU 


Unii dintre cititori vor spune că ar trebui să compăti- 
mim pe omul nostru pentru decăderea în care a ajuns. Căci 
acum, după experienţele atât de nobile de mai sus, îl vor 
preocupa, închipuiţi-vă, astrologia și toate practicile acelea 
degradate ale semnelor și corespondenţelor ascunse (până 
la Apocalipsă), ce vor fi avut circulaţie în perioada elenis- 
tică şi a Imperiului Roman, unde îl regăsim. Dar ce putea 
el să facă, dacă nu căpătase lămurire de la filozofie și vasta 
ştiinţă aristotelică? în singurătatea în care ești într-un imperiu, 
în ceasul în care nu mai crezi în zei, în filozofie, în cunoaș- 
tere, când miturile, credinţele, superstiţiile și practicile 
mișună în jurul tău, persoana ta şi destinul ei sunt singurele 
lucruri care mai au greutate; restul e pustiul împărăției. — Și 
pe urmă, să fim sinceri: nici noi, ceilalți oameni de rând, nu 
suntem chiar atât de străini de asemenea curiozităţi ştiinţi- 
fice. Este în ele o obsesie de totdeauna a omului, iar omul 
acesta, care ne reface parcă viaţa şi experienţa tuturor, tre- 
buia să treacă și printr-un asemenea ceas. Oricine a crezut o 
dată în viaţă, dacă nu chiar că se poate citi în stele, măcar că 
i se poate citi în palmă sau că se poate face caracterologie, 
grafologie, fiziognomică sau frenologie. lar dacă e vorba de 
rasism, puţin rasism nemărturisit e parcă în fiecare. 
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Fapt e că omul de aci, mânat tot de spiritul său de obser- 
vaţie în fond, se întorcea către insul real şi destinul lui. În 
chiar trupul omului îi apăreau cele două laturi pe care nu 
le putea împăca psihologia: latura de generalitate şi cea de 
individualitate. Trupul este deopotrivă dat de lumea largă 
cât şi expresie a ce face omul din el însuși. Atunci înseamnă 
că trupul, bine descifrat, ar putea da taina omului. 

Iată de pildă organele exterioare, gura sau mâna. Nu ne 
exprimă ele intimitatea, care e nevoia de acţiune? Întru totul, 
ai putea spune într-un sens. Dar e drept că în alt sens poţi 
să şi ascunzi, cu gestul tău, ce ai pe inimă, şi de altfel orga- 
nele acestea exteriorizează într-o faptă sau vorbă intimi- 
tatea ta, iar fapta și vorba se desprind de noi. Nu atât gura, 
organul care exteriorizează prea mult, cât ceva rămas legat 
de ființa ta ar putea fi revelator, începând cu data nașterii 
tale, a ivirii tale pe lume. Astrologia leagă apariţia ta cu pozi- 
ţia astrelor şi-ţi dă astfel o grandioasă semnificaţie în cosmos. 

Dar ce face ea? Leagă un semn exterior, data nașterii, de 
semne exterioare; e prea vast ce încearcă ea şi, oricum, nu e€ 
vorba numai de tine acolo. Ceva mai personal, de pildă sem- 
nele mâinii — mâna, acest meşteșugar al soartei tale — cum 
vrea chiromanţia, te-ar dezvălui mai bine. Numai că tot semne 
sunt. De ce nu vocea sau orice altă expresie a ființei tale? 

Noi, cei care povestim, ştim că una din cele mai revela- 
toare expresii a părut, la un moment dat, expresia feţei. 
Fiziognomul pretinde că știe din chipul omului care e ade- 
vărul lui. Insul poate oricât să susţină că se exprimă cu adevă- 
rat prin voinţă şi faptă, fiziognomul vine să-i spună că, 
orice ar făptui, el îi surprinde intenţia şi înclinarea secretă. 
Unui asemenea fiziognom, care e în stare să-ţi spună că, după 
faptă, e drept, pari un om cumsecade, dar în fond el ştie că 
eşti un ticălos, îi vrei replica, spune Hegel, dacă eşti om 
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întreg, trăgându-i două palme; și replica nimereşte bine, căci 
e tocmai pe obraz. Numai că nici tu nu știi mai multe despre 
tine decât el. Dacă el emite simple opinii, care până la urmă 
au aceeași seriozitate ca părerea ori constatarea că „plouă 
ori de câte ori e bâlci“, tu la rândul tău te reduci la a crede 
că fapta reală şi mai ales cea posibilă îţi dau măsura și că nici 
nu ştiu ceilalți cine ești și ce ai fi în stare să faci dacă ai avea 
prilejul. Astfel că, în fond, și tu te judeci după intenţii 
ascunse, ca și fiziognomul. 

Dincolo de asemenea sărmane subtilităţi, observaţiei îi 
rămâne încă un aspect al trupescului care să fie revelator 
pentru interior: nu mobilitatea expresiei, ci o configuraţie 
stabilă, craniul. Acesta e când rotund, când lunguicţ, când 
turtit, are anumite protuberanţe și adâncituri, şi e locașul 
creierului, care în fond e interiorul nostru însuși. Cum să 
nu cazi (vai!) peste ideea „rasistă“? În Roma imperială tre- 
buie să fi fost mulți rasişti neștiuţi, care vedeau bine că un 
Cimbru arată altfel decât ei, sau că ei şi Cimbru arată altfel 
decât sclavul numidian. Nu vor fi avut ei ştiinţa frenologiei 
sau a rasismului de mai târziu, dar anumite legături, care să 
intereseze pe omul ca toţi oamenii, tot puteau și ei închipui 
între creier şi craniu, ca exprimând influenţa unuia asupra 
altuia sau măcar potrivirea dintre ele. La o anumită trăsă- 
tură a omului ar corespunde un aspect al craniului. 

Dar câte trăsături sunt în om și ce rigiditate în craniu! 
Eventual e mai potrivit să spui că exista o relaţie posibilă 
între o formaţiune osoasă şi o însușire, care poate ori nu găsi 
teren favorabil. Şi iată-te, cu predispoziția, întors la inten- 
ţia goală sau la înclinarea ascunsă, de care vorbea fiziogno- 
mul. Rasistul riscă să păţească la fel ca acesta, cu reacția ta 
indignată. Cuiva care-ţi spune că adevărul fiinţei umane e 
în ţeastă, replica potrivită ar fi, dacă te așezi la nivelul lui, 
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să-i spargi ţeasta, spune Hegel, ca să-i arăţi pe cazul lui că 
adevărul fiinţei umane stă altundeva. 

Când un om ca toţi oamenii realizează unde a ajuns — să 
se contemple pe sine într-o ţeastă, să spună că el e un os, un 
lucru inert — nu mai e nevoie să-l compătimim noi; se revoltă 
singur de încheierea la care l-au dus spiritul de observaţie și 
instinctul de rațiune. Cel de aci se simţea părăsit, de parcă ar 
fi înţeles că regăsea, după atâta drum, vidul vieţii de la care 
plecase; sau decăzut, precum neamurile acelea pe care le vedea 
purtându-și mizeria prin Roma. Dar — ca acelea — nu era el, 
tocmai în decăderea sa, mai aproape de porţile mântuirii? 

Revăzu atunci tot ce i se întâmplase, ca om care observă 
lumea, de la lumea moartă la cea vie, apoi la om și la des- 
tinul omului, până la ţeastă. Două învățături trăgea de aci. 
Întâi, că trebuia să meargă mai departe, dincolo de cunoaş- 
tere. Poate că încercarea sa de a vedea pe om ca o realitate — 
şi o realitate ce cuprinde în ea lumea — are rost. Dar omul 
poartă cu el o lume care trebuie żnstituită, desfăşurată prin 
faptă, nu contemplată prin cunoaştere. În larg deci, încă o 
dată! Nu spre cunoaștere pură şi simplă, ci spre faptă, şi 
poate apoi, prin faptă, spre adevărata cunoaştere. 

A doua lecţie era: ce se întâmplă cu spiritul de obser- 
vaţie, dacă nu e luminat de concept. I se întâmplă să facă din 
om un subiect rigid, din chipul lui un atribut rigid şi să se 
rușineze singur spunând că omul nu e decât asta. Dar iarăși 
judecata ar putea fi bună, dacă ai lua-o în infinitatea ei, 
căci omul e şi asta, şi asta, după cum nu e nici asta numai, 
nici asta. Şi e ceva adânc în căutarea unei întrupări pentru 
spirit, dar și o mare naivitate. Seamănă cu nevinovăția 
naturii, care nu s-a priceput astfel decât să dea două funcții 
aceluiași organ. O conştiinţă ce doar observă lumea — chiar 
şi o anumită ştiinţă — face în fond pipi peste lume, în loc 
să procreeze în sânul ei. Trebuie făptuit. 


B. Acţiune 


Capitolul X 
INDIVIDUALISM EGOIST. 
PLĂCERE ȘI NECESITATE 


Ştiţi ce a devenit omul ca toţi oamenii? Un mic senior 
de la începutul Evului Mediu, desprins dintr-o seminţie 
germanică, gata de luptă dar și de desfătare, stăpân pe sine 
şi pe un pumn de oameni, cu nimic care să-i reziste decât 
destinul. I-am putea da nume şi chiar vârstă; căci prin reîn- 
carnările succesive ale omului nostru nu făceam decât să 
descriem vârstele omului general: de pildă 18 ani când simte 
întâi vidul vieţii, 20 când pleacă în lume, să spunem 25 în 
ceasul luptei pe viaţă şi pe moarte cu celălalt, iar acum 
poate 35. Un mic senior în jurul a 35 de ani stă în castelul 
său, pe o râpă, şi se întreabă ce să facă. 

În jurul său lumea e schimbată. S-a sfârşit cu lumea cetă- 
ţilor antice şi cu tot ce ţinea de viaţa de cetate. Acum pe 
primul plan sunt seminţiile şi ginţile, din sânul cărora se 
desprinde un alt tip de individualitate, una activă, tocmai 
seniorul acesta, mare sau mic. Era întruchiparea omului ca 
toţi oamenii, pe care cunoașterea îl lăsase cu un simplu 
craniu în mână şi care înţelegea acum să se lepede de toate 
experienţele de cunoaștere (aşa cum medievalul uitase de 
toată Antichitatea) și să pornească spre acțiune personală. 
Dacă lumea nu l-a exprimat, se va afirma el, prin faptă. Și 
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aşa cum omul nu ştiuse că în cunoaştere refăcea treptele 
„conştiinţei“, cu senzaţie, percepţie și intelect, așa nici medi- 
evalul acesta, pe care nu cunoașterea lumii îl interesa, ci 
întâlnirea cu ceilalți oameni, cu celelalte conștiințe de sine, 
nu ştia că avea să refacă treptele „conștiinței de sine“, cu 
afirmarea de independență, cu lupta pentru dominare şi 
experienţa de libertate. 

Abia dacă îşi mai amintea de lumea reală din care se 
desprinsese: de ginta sa, de comunitatea morală a seminţiei 
sale. — Este, în grupurile umane legate prin sânge, grai și 
destin, un duh al tuturor, o rațiune fluidă, care face ca fie- 
care să se regăsească în toți și să se comporte după obice- 
iurile tuturor. Tot ce faci pentru tine e și pentru alţii: grâul 
tău, casa ta, copilul tău. Şi nu numai că totul se păstrează în 
mediul general, dar se și face prin acesta: căci ce săvârșeşti 
ţine de iscusinţa și obiceiul tuturor, iar ei te-au învăţat să 
faci şi să fii ce eşti. De aceea totul e cu adevărat laolaltă, și 
înţelepciunea străveche spunea că virtutea constă din a trăi 
după obiceiurile și rosturile alor tăi. 

Micul senior ieșise însă din fericirea aceasta, în care 
rămâi doar dacă trăieşti ca insul din popor, cu o încredere 
oarbă în ce ţi-e dat. În senior se trezea o conştiinţă de sine. 
El se vedea — dincolo de moravurile și rosturile lumii sale, 
care-i puteau uneori apărea drept prejudecăţi şi rosturi 
goale — singur cu voinţa şi pornirile sale. Îşi căuta satis- 
facţia pe cont propriu, fără să se gândească dacă el ţine ori 
nu de vreo substanţă morală şi fără să ştie că o va regăsi. 
Noi ştim că și aci e o experienţă generală de viaţă, pe care 
nu numai medievalul o face deci. Dar când oare vor fi 
existat pe scară istorică asemenea individualități fără sta- 
tut, fără stat, fără neam, fără substanţă, dacă nu la înce- 
puturile Evului Mediu? 
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Aşadar un mic senior medieval trăieşte din plin pe „eu“ 
şi nu mai ştie nimic despre comunitate, „noi“. Dar lumea 
care stă în faţă-i există şi ea, iar el vrea să-și vadă indepen- 
denţa sa proiectată peste lume, peste ceilalți. Nu e aceasta 
suzeranitatea sa? Vasali deci, la propriu şi la figurat, aceasta 
îi trebuie, vasali care să-i dea bucuria afirmării de sine. Căci 
un duh al pământului îl însufleţeşte acum, îndemnându-l 
să caute „pomul cel verde al vieţii“, cum avea să spună un 
mare trubadur de mai târziu. Și seniorul se avântă în viață. 

Dacă regăsea astfel dorința de la început, despre care știm 
că trezise la viață pe omul ca toți oamenii, trebuie să spunem 
că nu mai era dorinţa aspră, ce dezbina pe om în stăpân și 
sclav. Seniorul era departe de a vroi desființarea sau înrobirea 
totală a celuilalt. Vroia numai ca un altul, din preajma sa, 
să ştie că nu e o ființă independentă de el, ci că abia prin el, 
senior, îşi căpăta rostul. Așa îi sunt vasalii, pe care numai 
legătura recunoscută cu el îi face oameni, și așa e iubita lui, 
pe care el o ridica la viaţă. Pentru plăcerea sa adâncă, seniorul 
îşi însuşea lumea dimprejur, dându-i unitate și viaţă. 

În ceasul când suzeranitatea sa era deplină, ce devenea 
el ca atare? Ajuns principiu de viaţă al altora, seniorul vedea 
că se preface pe nesimţite într-o existenţă mai generală, o 
unitate mai vastă, un destin ce dă socoteală de alte destine. 
S-a realizat prin ceilalți, dar iată că acum fiinţa sa s-a mutat 
de la el la ei, s-a împărţit între el şi ei; e un nume, o firmă. 
„Ai cui sunteţi? — Ai seniorului aceluia.“ E ca și cu copilul 
său, care e al său, dar care îi lasă în urmă dragostea și îl lasă 
şi pe el. Experienţa sa de viaţă individualistă, în graniţele 
lui „eu“, devenea ca și o tăgadă a sa, făcându-l să se simtă 
vidat şi sărăcit prin acţiune. În cunoaştere omul putea trece, 
ori de câte ori dădea peste o unitate abstractă, la un tip de 
lucruri mai concrete: de la anorganic la organic și de aci la 
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om. În acţiune însă, nu ai decât individualitatea ta şi, dacă 
ea se videază, îţi simţi pragul. Cercul individualității tale, 
oricâte alte fiinţe vasale ar cuprinde, e închis. Nu poţi ieși 
din el cum nu poți ieși din strânsoarea destinului. 

El, seniorul, cu unicitatea sa învăluind pe ceilalți, se 
simţea mânat — încotro şi de cine? Plăcerea și afirmarea sa 
individuală ridicau înaintea sa destinul, până la urmă. Iar 
despre destin nu știi ce face și ce vrea, ce conţinut pozitiv are. 
Ştii doar că e acest lanţ greu, în care ai prins pe ceilalți odată 
cu tine. Din lumea umbrelor, care ţi-e trecutul, te avânţi în 
viaţă, dar — ca și la certitudinea sensibilă din primul ceas — 
viaţa şi realul ce întâlneşti se videază, lăsându-te în faţa desti- 
nului gol. Vroiai să fii tu însuţi, şi ai ridicat împotrivă-ţi soarta. 

Desprins, abstras de comunitatea cu alţii, seniorul se re- 
trăsese pe stânca sa, în castelul său, cu ai săi, spre a se trezi 
aşa, un destin oarecare în fața destinului gol. Rigiditatea sa se 
lovea de a destinului. Îşi luase viaţa în mâini, dar nu cumva 
îşi luase astfel viaţa? l-ar fi trebuit o mijlocire între el și 
destin, ceva care să-i împace pe unul cu celălalt. Dar plăce- 
rea nu-i împăca. De aceea doar cugetul, nu și ¿nima sa, îl 
făcea să se supună destinului, în ceasul acesta când realiza 
că urmările faptei sale nu sunt ale sale și că necesitatea 
oarbă îi zdrobeşte individualitatea. 

Şi totuși el rămânea şi mai departe o conştiinţă de sine, 
o ființă care trăieşte la persoana întâi. De ce să nu-și spună 
„destinul sunt eu“? Dacă întâlnea o necesitate oarbă și ine- 
xorabilă, însemna poate că ea nu-i era total străină; că era 
natura sa intimă, care să nu ceară decât să fie scoasă la 
lumină şi proiectată peste lume. În numele ei atunci, ca 
într-al unei iubite, putea să-și pună armura pe el şi să plece, 
cu pumnul său de oameni sau mai degrabă singur, în lume. 
Şi seniorul deveni cavaler. 
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Capitolul XI 
INDIVIDUALISMUL GENEROS. 
LEGEA INIMII ŞI NEBUNIA ÎNCHIPUIRII DE SINE 


(Cavaleri ai politicului, exaltaţi generoşi ce vroiţi a trans- 
forma lumea, suflete ce vă ridicaţi împotriva injustiţiei 
istorice, nu bănuiţi desigur tot ce vă așteaptă când încercaţi 
ceea ce stă să întreprindă acum omul ca toţi oamenii, deve- 
nit cavaler rătăcitor. Dacă politicul e într-adevăr încercarea 
de a realiza imposibilul, atunci orice ins însufleţit de un 
gând fără acoperire e în ceasul cavalerului rătăcitor, pornit 
să instituie ordinea lui în lume. Ceva din Don Quijote nu 
încetează să vă însoţească pe toţi, la fel cu ceva din experiența 
stranie a cruciatului care, pornit să libereze Sfântul Mor- 
mânt, s-a bătut cu cei pentru binele cărora lupta, cu creş- 
tinii din Bizanţ. Ca şi el, sau ca şi cavalerul rătăcitor, nu vă 
veţi putea opri din drum, din nebunie. Dar e timpul să spu- 
nem că în nefericirile succesive ale omului ca toţi oamenii 
este totuși un adevăr sau un bine, căci e măcar înlănțuire. 
Pe când la voi, huligani ai idealului, și la voi tirani? Dacă 
măcar aţi putea învăţa de la el cum să curgcţi...) 

Ce înţelesese seniorul era că destinul și necesitatea au 
viață şi ele. Dacă există o dreaptă rânduială pentru toți 
oamenii, ea e sădită în inima sa şi e vie acolo. E legea ini- 
mii, pe care trebuia s-o treacă lumii celei vaste. 

Inimii acesteia i se opune o realitate ce o contrazice; o 
realitate care e ordinea apăsătoare a lumii, pe de o parte, și 
umanitatea plătind sub această ordine, pe de alta. Ca şi sie 
mai înainte, oamenilor li se pare că ordinea în care trăiesc 
e necesitatea oarbă şi că ei nu-și pot schimba soarta. Cava- 
lerul însă ştie că o pot face, iar acum venea să le-o schimbe. 
Ce departe era acum de plăcerea egoistă! Avea în el un scop 
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superior, iar singura sa plăcere stătea în vădirea superiori- 
tăţii proprii şi mai ales în înfăptuirea binelui obştesc. Ade- 
vărata sa plăcere era acum legea, printr-a cărei înfăptuire 
pregătea plăcerea tuturor inimilor. 

Conştient de misiunea sa, Cavalerul pornea — poate prea 
impetuos, dar bine intenţionat — să aducă fericire oamenilor. 
Oamenii nu-i puteau sta împotrivă, îşi zicea el, căci le vroia 
binele. Ei trăiau sub o lege fără inimă: fie pătimeau sub ea, fie 
i se supuneau, dar fără dragoste. În același timp oamenii 
nu-și simțeau nici tăria să scuture jugul. lar de vreme ce 
stăpânirea — umană sau de ordin divin, cum s-ar fi pretins — 
era despărțită de inimă, ea apărea ca nedreaptă şi şubredă 
Cavalerului, pentru care inima era totul. De aceea avea s-o 
doboare și să înalțe alta, pe cea adevărată. 

Credeţi că nu reușea? Dar tristeţea e câteodată a reuși- 
telor. Cavalerul realizează efectiv ordinea inimii sale, așa cum 
cruciatul își înfige steagurile sau revoluţionarul izbândeşte, 
iar legea lor devine generală. Câţi nu vor fi trăit însă „tris- 
teţea de după victorie“? Căci acum legea inimii a ajuns o 
realitate cu viață proprie, căreia inima ce o purtase în sin- 
gurătatea ei îi e indiferentă. Prin simplul fapt că a devenit 
ordine generală, legea inimii s-a înstrăinat; și de altfel faptul 
că a vroit s-o realizeze dovedește că pentru Cavaler însuși 
ordinea generală prima asupra inimii lui. 

Şi mai era ceva, un lucru cu totul neașteptat. În ordinea 
aceea a inimii sale ar fi trebuit să se recunoască și celelalte 
inimi. Dar ele nu se recunoșteau. Reformatorul pornise de 
la el, doar, nu de la ei. Ceilalţi, tocmai după legea inimii, stau 
împotriva acestei legi, care este a unei singure inimi. Era oare 
cu putinţă ca ei să nu înţeleagă cât de mult le vroia el binele? 
se întreba Cavalerul, cum se întreabă cruciatul, suveranul, 
dictatorul. Dar iată că nu înțelegeau. Şi de unde în ceasul 
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plăcerii el se trezea înainte-i cu necesitatea inertă a desti- 
nului, acum se trezea cu o ordine vie în faţă-i, întocmai cru- 
ciatului cu bizantinii. Inima sa se lovise de legea destinului; 
acum legea sa se lovea de inimi. Așa cum își pusese el legea 
inimii în sânul realului și-o puseseră în fond şi ceilalți, dar 
mai discret, mai stins și mai subtil. — Ce straniu lucru: abia 
după ce dobori o tiranie vezi că ea nu era o tiranie până la 
capăt. Victimele ei se solidarizau, undeva, cu ea și începuseră 
să pună ceva de la ele în rânduiala cea nedreaptă. Încetul 
cu încetul aceasta devenise lumea /or, iar pe dinăuntru ceva 
venea să surpe stăpânirea cea nedreaptă mai bine şi mai 
sigur decât toate eroismele. 

Omul simţea că înnebunește. În ceasul acesta precis intră 
în nebunie cavalerul, cruciatul şi reformatorul politic gene- 
ros. Să fii atât de generos, şi lumea să fie atât de opacă! Ce 
înfăptuia el îl punea în contradicţie cu lumea și cu sine. O 
dată se recunoștea doar în legea sa, altă dată se căuta în ordi- 
nea obiectivă. Nu ştia bine nici el prin ce se definește, iar 
pierderea aceasta a identităţii proprii îi aducea detracarea, 
ca lui Don Quijote. Căci dacă în nebunia obișnuită lucrurile 
sunt cele ce nu par la locul lor, aci, în experienţa politicului, 
conştiinţa omului se sminteşte: ea nu mai e la locul ei. 

Atunci dai vina pe alţii şi porneşti nebunește contra lor. 
Vezi peste tot fanatism îngrădit, despotism și slugărnicie. Per- 
versiunea care e în tine o vezi în afară: denunți individualismul, 
interesele meschine, egoismele de castă ori ambițiile perso- 
nale, ca fiind în lume, dar nici tu nu te pui în joc decât pe tine 
şi inima ta. Ordinea aceea pe care o doborâseși, măcar rezis- 
tase la lumina zilei. Pe când a ta? Şi încă o dată, ce ţi-e ade- 
vărat: domnia ta personală, ori domnia ordinei aduse de tine? 

Totuşi, pervertit cum eşti şi cum era în acel ceas Cavale- 
rul, aveţi dreptate în pornirea voastră. Căci ordinea generală 
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e şi ea pervertită. Şi nu numai cea veche, ci oricare; orice 
stat e rău, trebuie desființat statul, poate. Pe de o parte ordi- 
nea lui vrea să fie obiectivă, una ce susţine şi e susținută de 
toți, care pun dintr-al lor în ea; pe de altă parte tocmai pen- 
tru că inşii își pun inimile în ea, ordinea pretinsă nu e decât 
o luptă a tuturor contra tuturor, o încleștare în sânul căreia 
fiecare trage la sine cât poate, se afirmă şi apoi cade. Anar- 
hia ce va fi însoţit afirmarea cavalerilor rătăcitori supravie- 
ţuieşte în orice societate constituită, în orice stat. Iar totul 
se încheagă într-un Curs al lumii, ce-ţi dă iluzia unui mers 
constant și a unei generalități, dar unde jocul individuali- 
tăţilor ar putea fi totul. 

Sau, mai degrabă, ordinea generală are două feţe: una, 
Cursul lumii, în care mișcarea haotică a inșilor feluriţi dă 
conţinutul; cealaltă față, una calmă, care îţi pare substanţa 
adâncă a indivizilor, o substanţă ce nu e de la sine reală și afir- 
mată, ci devine așa doar prin suprimarea și supunerea indi- 
vidului. Conștient că individualul este cel care aduce răul în 
lume, insul se leapădă de sine și atinge stadiul virtuții. Cavale- 
rul trebuie să înţeleagă, și sfârșește prin a înţelege, că nu poate 
rămâne cavaler rătăcitor singuratic; că trebuie să se supună. 


Capitolul XII 
INDIVIDUALISMUL SUPUS. 
VIRTUTEA ŞI CURSUL LUMII 


Sub chipul său de cavaler medieval, omul ca toţi oamenii 
se supunea ordinului cavaleresc; voitorul de bine se supune 
binelui, organizat, la fel cum visătorul politic se înregimen- 
tează, în cele din urmă. Nu era supunerea aceea imediată 
la moravurile şi rosturile lumii din care se desprinsese, ci 
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recunoaşterea nouă că există, dincolo de legea inimii, un 
adevăr şi un bine organizate, care singure pot purta lupta 
împotriva Cursului lumii. Trebuie să ai virtutea de a te dis- 
ciplina prin acest adevăr pentru ca, într-o adevărată oaste a 
binelui, să poţi în sfârșit pune ordine în lume. Ordinul 
poartă cu el ordinea. 

Dacă în legea inimii cele două feţe, generalitatea și indi- 
vidualitatea, erau unice și tu credeai că poţi face singur 
dreptate în lume, în schimb în Cursul lumii cele două feţe 
sunt dezbinate: haosul afirmărilor individuale e pe primul 
plan, iar generalitatea, adică dreapta rânduială, doarme peste 
tot în lume, ca somnul nesfârşit al lui Sancho Panza. Vir- 
tutea crede că o poate scoate la lumină, indirect acum; prin 
sacrificiul individualităţii. Există în lume o ordine și o fru- 
museţe nevăzute încă — cum simte, tot ca Don Quijote, 
virtutea — pe care numai afirmările individualismului orb 
vin să le întunece. Să stârpim deci răul individualist în lume, 
spune virtutea. Ceea ce Cursul lumii lasă nevalorificat în el 
însuși, capacităţile, darurile, înzestrările mai adânci ale omu- 
lui, fondul lui omenesc adevărat, trebuie valorificat activ. 
Fireşte că tot prin indivizi se realizează virtuțile unei lumi. 
Dar virtutea spune: prin ei, fără partea de individualitate din 
ei. Va învinge virtutea? Va învinge Cursul lumii? Oameni 
buni, oameni care vroiţi neapărat să fiți buni și făptuitori 
de bine, aci e ceva din răfuiala voastră cu lumea. 

Virtutea nu se uită decât la ce e mai bun şi mai general 
în oameni. Ea crede într-atât de mult că îndărătul Cursului 
aparent al lumii există un fond de însușiri și virtuţi mai 
adânci, încât azvârle o cursă în spatele păcătosului: orice ar 
face el, dacă îşi sacrifică, de voie ori de nevoie, individuali- 
tatea, atunci eliberează binele. La fel crede acum şi refor- 
matorul politic sigur de adevărurile sale: degeaba te zbaţi cu 
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acţiunea şi reacţiunea ta, îţi spune el, până la urmă ești și 
tu un agent al ordinii ce trebuie să se instituie. — De aceea, 
pentru Cavalerul virtuţii, ca și pentru cel al politicului, lupta 
e doar un simulacru; amândoi sunt convinşi că binele iese 
la iveală din sânul răului, chiar. De altfel, prin simpla luptă 
trezești în celălalt virtuţi nebănuite, ieșirea din egoism, de 
pildă, sau căutarea justificărilor adânci ale ființei lui, așa încât 
din momentul în care lupta a început, virtutea a și obţinut, 
într-un sens, victoria, iar într-alt sens ea nu și-o poate dori 
până la capăt. Nu poţi vroi moartea păcătosului, ci îndrep- 
tarea lui. Atunci, aşa cum nu te expui nici pe tine total în 
luptă, ocrotești poate, fără să-ţi dai seama, și pe celălalt, căci 
amândoi sunteţi agenți ai binelui. 

Cursul lumii, în schimb, are sorţi de izbândă. Lui indivi- 
dualul îi e esenţial, dincolo de acesta el neavând nimic sfânt; 
ba nici măcar individualul nu-i este în aşa măsură de sfânt 
încât să nu riște totul. Dimpotrivă, Cursul lumii, care aruncă 
pe primul plan pe indivizi, poate la fel de bine să-i sacrifice. 
Prin aceasta, ca și prin contradicția în care cade adversarul 
său, victoria îi e asigurată. Virtutea nu poate lepăda binele de 
pe ea ca o mantie, dacă îi îngreunează lupta. Cursul lumii 
în schimb e alert și deschis spre orice. Că i s-a întins o cursă? 
că e şi el în slujba binelui? Dar Cursul se desfășoară liber, 
atâta tot. El are totul înaintea sa. 

Şi el are totul de partea sa, căci deţine individul, care e 
principiul de realizare al conştiinţei înseși, chiar şi al celei 
virtuoase. De fapt virtutea n-avea de partea ei decât un ideal, 
o esenţă abstractă, iar Cursul lumii o înfrânge în retorica ei 
goală despre binele lumii sau suferinţele ei, despre sacri- 
ficiul faţă de bine și dreapta folosire a darurilor omului. O 
înfrânge ca o declamaţie vană. În timp ce virtutea antică îşi 
avea măcar semnificaţia ei sigură, căci se întemeia pe substanţa 
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cetăţii şi avea drept scop un bine dinainte existent, deci 
nu era dușmănoasă față de real şi de Cursul lumii, 
virtutea aceasta nouă, a Cavalerului ca şi a reformato- 
rului moral ori a retorului politic — o virtute care invocă 
binele în sine şi valorile absolute — cum să reziste ea în 
faţa lumii largi? 

E zguduitoare în simplitatea ei, pentru un luptător, 
experienţa pe care o face acum, împreună cu omul ca 
toţi oamenii: aceea că lumea e mai bună decât credea. Atât 
inima s-a răzvrătit împotriva Cursului lumii, cât şi vir- 
tutea: dar Cursul lumii a biruit. Când ieși din înflăcă- 
rarea şi rebeliunea inimii, ca şi a voinţei tale morale, şi 
când închei cu toate eroismele și toate sacrificiile cerute 
de virtute, vezi că lupta ţi-a fost şi nedreaptă, şi deşartă. 
Ai luptat eroic, frumos și în van. 

Dar atunci, dacă așa stau lucrurile, dacă individualul și 
generalul nu se mai opun ireductibil, atunci cade poate şi 
tema unui Curs al lumii. Omul avea un asemenea Curs în 
faţă atâta vreme cât vedea în sânul lui individualul desprins 
de orice; aşa cum virtutea avea „un bine în sine“ doar în 
măsura în care ţinea desprins generalul ei de individual. 
Dar e o iluzie că individualul e desprins. Insul poate să-și 
pară şi să pară altora oricât de egoist în Cursul lumii, el e 
în fond mai bun decât pretinde, căci fapta sa e faptă gene- 
rală. Insul nu ştie nici ce face, nici ce spune când declară 
cinic: „Toți oamenii — până şi popii aceştia, spunea medie- 
valul — făptuiesc egoist.“ Ca și retorica goală a virtuosului, 
există o subtilitate vană a libertinului sau a anarhistului. 
Oamenii nu ştiu că totuşi zidesc şi colaborează, în nebunia 
lor individualistă. 

Şi atunci? Atunci virtutea e înfrântă, fireşte, dar rămâne 
ca virtù. Înţelegeţi ce se întâmplă acum, la sfârșitul Evului 
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Mediu, în toate conştiinţele acelea care, ca şi noi de atâ- 
tea ori, regăseau preţul lumescului, după ce îl dispreţui- 
seră atât de aprig? Era destinderea, era bucuria consimţirii 
la omul deplin, cu individualitatea şi animalitatea lui cu 
tot. Era Renaşterea. 


C. Creaţie 


Capitolul XIII 
ARTISTUL. SPIRITUALITATE, ANIMALITATE 
ȘI ÎNŞELĂCIUNE 


Te salut, Renaștere! Nimeni nu vrea să te vadă, în ceasul 
acesta al basmului lui Hegel, dar tu apari limpede și firesc, 
ca o dimineață frumoasă. În sânul tău omul ca toți oamenii 
simte pentru întâia oară că se descătușează. E om și el. Nu 
se mai teme nici de sărăcia din inima sa şi nici de daimonii 
din sine, căci fapta sa depăşeşte graniţele individualității şi 
duce la creaţie. Ce splendid să nu aibă în el nici o reţinere; să 
poată pleca din adâncul său, de la instinct chiar! Și-a cucerit 
dreptul de a fi om până la animalitatea sa chiar, a ajuns la virtù. 

Cu încredere, cu pietate sau alteori cu aroganță, întoc- 
mai unui Benvenuto Cellini, putea porni să se afirme, des- 
coperind ori creând. Ce făcea el, exemplar al umanităţii, se 
făcea în lume și era bun al lumii întregi. Întors la sine de la 
acţiunea în sânul lumii opace şi ostile, se bucura să se des- 
copere pe sine în primul rând și să se reîmprospăteze prin 
sine. Era de ajuns să se ofere pe sine zilei, după noaptea medi- 
evală, pentru ca ziuă să fie. 

Fireşte, el ca atare, el ca ins, avea o înzestrare ori alta, 
era o natură determinată într-un fel sau altul. Dar trebuie 
să ştiţi că există o conștiință negativă și una pozitivă a limi- 
telor, iar omul Renașterii — un Benvenuto oarecare, nu și 
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Cellini, căci acesta era totuși dintre cei mari — o avea pe cea 
pozitivă. Nu putea face decât acest lucru, dar putea ceva; 
avea însușirea, capacitatea ori poate talentul acesta și se 
mişca în „elementul“ său ca animalul în aer ori în apă. 
Căci există o parte de animalitate în orice făptuitor, crea- 
tor şi artist. Nu pot decât să mușc, nu să împung; dar 
mușc. Nu pot decât să pictez, nu să cânt; dar pictez. Văd 
lumea toată prin culoare, şi lumea se îmbibă de individu- 
alitatea mea, e una cu aceasta. 

Aşa pornea el spre faptă și creaţie — spre acea creaţie care 
despica viaţa sa în două, într-un înainte şi după ea. Înainte 
de creaţie stătea natura sa determinată, capacitatea, talentul, 
caracterul său anumit, sau măcar curajul de a făptui, pe 
care-l avea ca om al Renașterii. N-avea alt scop decât să-și 
redea natura, de parcă s-ar fi minunat singur: ce să fie în 
el? Iar natura sa îi era toată realitatea, căci restul — cântecul 
sau cuvântul sau lumile de cutreierat — nu erau elementul 
său. Semăna puţin cu El Greco de mai târziu care, întrebat 
ce face în odaia întunecată, răspundea: vreau să văd culo- 
rile mele. Stătea deci în pragul creaţiei, cu natura sa, care-i 
trezea interes pentru ceva, cu natura sa, care-i era mijloc de 
obiectivare, şi tot cu natura sa, sortită acum să se obiecti- 
veze. Așa se petreceau lucrurile înainte de creaţie. 

Apoi venea fapta sau, dacă era creator, opera sa. În fața 
operei, propria sa conștiință se putea trage îndărăt, făcând 
comparații cu alte opere, ce exprimau o natură mai bogată 
ori mai săracă decât a sa. Dar ce importă toate deosebirile 
astea? Fiecare creaţie e o afirmare de sine şi ca atare e bună. 
Anch’ io son’ pittore. Totul are drept la viaţă în jungla crea- 
ţiei și nu poţi pune în cumpănă o mărturisire cu alta: fiecare 
cu adevărul ei expresiv. Nici nu te vei mândri prea mult, dar 
nici nu te vei tângui în faţa celor ce ai făcut. Asta ești, asta 
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trebuia să faci. Ai ieșit din somnul tău, ai intrat în ziua ta, 
şi astfel nu poţi decât să te bucuri. Benvenuto se bucura. 
lar nouă ne place să ne închipuim ceasul său istoric ca o adi- 
ere de bucurie venită peste lume. 

Din bucuria aceasta imediată are întotdeauna grijă să te 
scoată lumea largă, cu experienţa ei amară. Erai perfect de 
acord cu tine, iar acum, când îţi priveşti opera, nu mai ești. 
Ea nu se acoperă cu tine, deşi e întru totul a ta; te exprimă, 
dar nu te şi epuizează. Şi în timp ce conştiinţa ta creatoare 
e mai vastă decât creaţia ta, iată că şi de astă dată creaţia 
începe să-și ducă viaţa ei. În jurul ei apar operele altor indi- 
vidualităţi, opere vii și ele, fiecare cu pecetea ei și fiecare 
legată de împrejurări și condiţionări particulare, pe care 
artistul nu le simţea în actul creaţiei sale, dar care apar celui 
ce priveşte în gata făcutul operei. Totul se circumstanţiază 
şi mumifică, totul devine piesă de muzeu. Până și fapta ta 
simplă capătă în ochii altora şi ai tăi caracter muzeal. 

Benvenuto nu știa astfel că, sub chipul său, omul ca toți 
oamenii regăsea opoziţia dintre acţiune și lucru existent, lume 
dată. Şi o regăsea acum ca un rezultat, pe când în ceasul 
„acţiunii“ pornise de la opoziţie şi împotriva ei. Vedea numai 
că opera sa, ca şi fapta sa, au în ele o aparenţă de întâm- 
plare, care le dă un aer trecător. Și totuși, îndărătul lor fusese 
o necesitate şi un adevăr, altceva decât voinţa sa personală 
de creaţie: fusese o voinţă de a reda /ucrul însusi. 

Lucrul însuși — tema sau modelul acela care trimite în 
lume pe oameni și spre creaţie pe artişti — e mai mult și decât 
lucrul real, și decât cel purtat numai în mintea creatorului. 
E întrepătrunderea lor, şi astfel a realităţii cu o individua- 
litate. Dacă vreţi, e idealul. Spre deosebire de lucrurile per- 
cepției şi senzaţiei, pe care le simţi în afară, lucrul însuși nu 
e nici în afară, nici înăuntru. E într-un plan al său, într-o altă 
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subiectivitate și obiectivitate, una de prototipuri, în care ne 
putem regăsi cu toţii. În orice comunitate de creatori şi făp- 
tuitori primează valorile, prototipurile, lucrurile înseși. 

Ajuns la acest idealism, creatorul Renașterii își simţea 
cinstea sa mai adâncă. Lucrul însuși contează, nu ce a reușit 
el din lucru. ÎI deţinea chiar dacă nu îl realiza și se bucura 
de el făptuind — chiar dacă fapta sa doar îl aproxima — căci 
măcar îl avusese înaintea ochilor. Acest lucru însuși putea 
perfect, invocat fiind în plinătatea lui, să-i strivească opera; 
el totuși crease în numele /4;, sub semnul lui. Ba putea chiar 
să nu creeze defel, o bucurie a lucrului tot îi rămânea. Potri- 
vit cu asemenea lucruri și valori, de altfel, judeca el tot ce 
se întâmplă, reușit ori nu, în lume, astfel că onestitatea sa 
lăuntrică era de a avea un criteriu pentru toți şi toate. 

Dar umbra lui Benvenuto Cellini se întinde peste toată 
creaţia Renaşterii şi poate peste orice republică a artiștilor. 
Un suflu de spiritualitate, animalitate şi înșelăciune e peste 
tot. Artistul spune că se preocupă de lucru însuși ca de o rea- 
lizare de alt ordin, şi totuși îl vede ca o faptă a sa. Invers însă, 
fapta sa nu şi-o ia în serios, ci lucrul însuși, cel durabil. Pe 
de altă parte lucrul însuși, ca şi momentele lui, sunt felul 
cum se arată artistul altora: lucrul însuși e și al său, și al 
altora, creaţia sa chiar e și a lor. Iar de aci, „comedia înșelă- 
ciunilor“ din republica artiştilor. 

Artistul creează o operă și pare a se interesa doar de reali- 
zarea lucrului însuși. Obiectivând însă un ideal de creaţie, 
care e și al altora, ceilalți participă la creaţia sa ca și cum ar 
făptui ei. Dar când artistul vede care sunt înțelesurile Ær, el 
le arată că e vorba totuși de opera sa, cu sensurile ei — deci 
i-a înşelat. La rândul lor ceilalți nu participaseră la lucru 
numai de dragul lucrului, ci şi pentru interpretarea lor și 
actul lor creator, deci îl înșelau și ei. Atunci, să rămână fiecare 
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cu fapta sa — și artistul se retrage în singurătatea creaţiei 
sale. Şi totuşi nu-i e mai puţin evident nici în singurătate, 
ba tocmai aci îi este, că îl interesează lucrul însuși și creaţia 
în genere. Se deschide la rândul său către creaţia altora şi, 
stând s-o judece obiectiv, potrivit cu idealul său, se trezeşte 
că nu poate fi întru totul obiectiv: dacă laudă opera altuia, 
îşi laudă puţin şi generozitatea sa de a nu-i ştirbi conturul, 
în numele criteriului său intransigent; iar dacă o critică, 
nu-și poate ascunde satisfacția de a şti că are, pentru el şi 
alții, un criteriu intransigent. Iar pe când ceilalți se simt înșe- 
laţi, înşală din nou și el, arătând că au creat mai mult pentru 
bucuria şi căutarea lor decât pentru ochiul altuia. — Ce jun- 
glă şi republica artiștilor! 

E o înșelăciune să spui că te interesează doar lucrul însuși, 
după cum e încă una să spui că opera ta e doara ta. Dacă 
sensurile noastre obiective trezesc interese subiective, exer- 
ciţiul subiectivităţii noastre are în schimb obiectivitate. Amân- 
două laturile sunt esenţiale conștiinței. Nu vreau să vă 
mint! exclamă orice Benvenuto; dar nu pot să nu vă mint, 
adaugă el încet, în Jurnalul său. Şi-ar fi dorit, ca orice artist, 
o subiectivitate care să fie de la sine obiectivă; dar ca artist, 
cu animalitatea intimă ce-i defineşte în fond spiritualitatea, 
cu înzestrarea și organul anumit prin care vede el lumea, 
poate el vorbi adevăra? 

Singur actul de gândire, ieşit din impuritatea aceasta și 
intrat în zonele unei conştiinţe sigure de ea, ar putea exprima, 
cu spusa unuia, gândul tuturor. Şi poate că orice creator 
artistic, ca și orice făptuitor, resimte o dată în viaţă o invidie 
secretă pentru gândire. Şi eu gândesc, exclamă el acum, 
anch'io; dar gândeşte cu marmora, cu bolovanii. De aceea 
Benvenuto Cellini scrie, iar Beethoven ajunge, într-un ceas 
de exasperare, la cuvânt. — Pentru celălalt Benvenuto însă, 


A DOUA INTERPRETARE 213 


omul ca toţi oamenii, lucrurile erau mai simple: el n-avea decât 
să treacă din Renașterea artiștilor în Renașterea gânditorilor. 


Capitolul XIV 
GÂNDITORUL. RAŢIUNEA CE DĂ LEGEA 


Există o bucurie de a gândi, una inalterabilă, pe care şi 
artistul, şi conducătorul politic, şi exploratorul o întâlnesc 
în aventura lor, odată cu omul ca toţi oamenii. Bucuriei de 
a făptui îi succedă bucuria de a gândi, sau poate că însăși 
fapta fusese gând, unul care se căuta pe sine. (Ce ai vrut să 
exprimi? îl întreabă cineva pe Beethoven după ce acesta a 
cântat o sonată. Compozitorul se reaşază la pian, cântă din 
nou sonata și, când termină, spune: „Asta am vrut să 
exprim.“ Aşa gândise şi așa vroia să-și treacă gândul.) 

Dacă însă nu tot ce creăm are universalitate, în schimb 
ce gândim cu siguranţă că are. În gândirea noastră sunt ade- 
văruri valabile pentru toţi, cugetul nostru e al omului și în 
cuget este dată o legitate pe care nu facem, exprimând-o, 
decât s-o redăm generalităţii, solidară aci cu individualitatea 
noastră. Trebuia însă o Renaștere, pentru ca omul să înţe- 
leagă că glasul său e al adevărului sau că seminţele adevă- 
rului sunt în oricare dintre noi. Dacă în materie de faptă şi 
mai ales de creaţie artistică mai încape deosebire între ce e 
al meu şi ce e al tău, în gândire suntem una. 

S-ar părea că omul ca toţi oamenii regăsea astfel filozofia, 
de care mai înainte nu ştiuse cum să scape mai repede. Dar 
nu era neapărat filozofia, sau era filozofia tocmai ca protest 
contra Scolasticii și a tot ce e filozofie de şcoală. Era filo- 
zofia odată cu noua atitudine de viaţă și cunoaștere a omu- 
lui, prin Renaștere. E drept că filozofia desfășura în felul ei 
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lucrurile, vorbind despre o „conştiinţă pură“ a omului, 
despre o certitudine că suntem fiinţe cugetătoare şi despre 
tot ce decurge de aci. Aşa avea să filozofeze Descartes cu 
„cogito“-ul său; și, în plină Renaștere, Campanella invoca 
şi el acest cogito, eu gândesc, pe care toţi ceilalți gânditori îl 
presupuneau. Dar pentru omul de rând lucrurile se puteau 
spune și mai simplu: cugetul sănătos ştie de-a dreptul ce e ade- 
vărat şi bun. Ca în certitudinea sensibilă, ești sau nu ești stă- 
pân pe certitudinea asta. Alt criteriu nu-i apărea omului 
singur, omului proaspăt — desprins de orice autoritate exte- 
rioară — de la începuturile modernităţii. 

Să luăm una din spusele lui de acum, de pildă vorba că 
„fiecare trebuie să rostească adevărul“. În vorba aceasta, ce 
pare întâmplătoare şi banală, a stat un principiu de răstur- 
nare și reîntemeiere a întregii gândiri și societăți. Ea e prima 
afirmaţie, când îţi priveşti individualitatea nu ca particula- 
ritate, ci ca generalitate. Filozofii au spus acum așa — fie- 
care să judece ce e în Biblie — şi oamenii de ştiinţă, în frunte 
cu Galileu, au simţit așa. Fiecare poate să spună adevărul, 
să-l cerceteze şi să-l stabilească. 

Dar ce înseamnă că fiecare trebuie să rostească ade- 
vărul? Bunul-simţ e activ în toţi, dar nu înseamnă că fie- 
care om a și gândit adevărul. Trebuie adâncire în sine 
sau cercetare în afară — ceea ce însă aduce un caracter de 
contingență, de întâmplare, în adevărurile noastre, sau 
măcar în felul cum le obţinem. Cugetul sănătos poate 
şti, dar se şi poate înșela asupra lucrurilor, contrar a ce 
făgăduia. Dacă însă spui: adevărul nu e ştiut, dar trebuie, 
ar trebui ştiut de oricine, atunci nu aduci decât un dezi- 
derat, deci te contrazici iarăşi, de vreme ce pretindeai că 
ştim în chip nemijlocit adevărul. Atunci, purtăm ori nu 
purtăm cu noi legile? 
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Omul modern s-a încurcat puţin în acest „toţi știm“, care 
putea foarte bine cădea într-un „nimeni nu ştie“. Dacă i-a 
reușit ceva, a fost în cunoașterea științifică în înțeles restrâns, 
dar şi aci siguranţa nu e atât a legilor, cât una indirectă, a 
stăpânirii de fapt pe care a căpătat-o omul asupra lucrurilor 
şi a putinţei de a dispune de ele. Ştiinţa trăiește din mila teh- 
nicii. În alte planuri omul avea să obţină şi mai puţin. 

Iată pe omul cel nou, cu raţiunea lui dătătoare de legi, 
prescriind acum cele ce trebuie spre a pune ordine în lumea 
omului. „lubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi“, îi e aci 
preceptul strict moral. Desprins de solidaritatea religioasă 
a Evului Mediu, el întâlnea nevoia unei solidarității morale 
şi prescria ca rețetă filantropismul. Omul ca toţi oamenii s-a 
reîntrupat pe undeva, prin Olanda veacurilor XVI şi XVII. 
Vrea să facă bine omului; e legea sa de om să facă așa. Dar 
nu cumva trebuie astfel să stii ce e bun și ce e rău? Nu cumva 
ajutorul pe care îl dai trebuie să fie cu judecată? Altminteri 
poţi să și dăunezi; iar binefacerea inteligentă, organizată, 
chibzuită, nu e fapta omului, ci a statului. În comparaţie cu 
fapta statului, cât de săracă și formală apare legea morală 
pe care o invocă insul. La fel cu cealaltă, legea de acum cădea 
în deziderat, ceea ce o duce la contrariul a ceea ce îşi pro- 
pusese. Trebuie să faci binele, atâta tot. 

Ce repede se va fi stins, ce repede se stinge de fiecare 
dată, în inimi, bucuria aceasta a insului de a crede că poate 
prescrie, institui sau măcar desfășura legile lumii și ale socie- 
tăţii. Rațiunea pretins legiuitoare nu poate da legi. E expresia 
unei legități fără lege. Îi rămâne o simplă legitare formală, 
ca în preceptele acestea, şi anume obligaţia de a nu se con- 
trazice. Cu atâta tot rămâi în față: cu identitatea cu sine a câte 
unui principiu și a conştiinţei ce-l gândeşte; cu tautologia 
conştiinţei. Rațiunea se vedea, în ceasul acesta, așa cum este: 
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lipsită de conţinut și având un simplu criteriu după care 
putea judeca orice conţinut, spre a stabili, în măsura în care 
el nu se contrazice, dacă poate fi ridicat la rangul de lege 
ori nu. Din rațiune dătătoare de legi, decădea în rațiune 
verificatoare de legi. Stai în mijlocul unei lumi care-și pre- 
scrie singură legile. Tu vii să i le recunoști şi să le consacri. 
Sunt mai multe legi pe lume decât în gândirea ta, Horaţiu. 

Într-un fel, era aci o mare resemnare. Iar sub semnul ei se 
iveşte în istorie tipul omului burghez, care, chiar când vrea 
să răstoarne ceva, o face spre a lăsa ca lumea să fie mai bine 
ce este. Dacă omul ca toţi oamenii, trecut prin atâtea expe- 
rienţe, şi-ar fi amintit de ele în ceasul când devenea o con- 
ştiinţă oarecare a lumii burgheze începătoare, ar fi fost puţin 
mirat să vadă că înfruntase toate peripeţiile din lume pentru 
atât de puţin lucru — aproape spre a reda peste vidul vieţii, 
de la care plecase. Şi la fel, te miri să vezi în istorie apărând 
pe primul plan, după atâtea tipuri umane adânci, luminoase, 
demne sau patetice, tipul placid și puţin meschin al bur- 
ghezului. Pentru atâta tot s-a frământat istoria? 

Dar ce putem face decât să povestim mai departe? 


Capitolul XV 
OMUL PRACTIC. RAŢIUNEA CE VERIFICĂ LEGEA 


În inima omului ca toţi oamenii rebeliunea individualistă 
era pe cale să se stingă. Îşi dădea seama nu numai că el, ins, 
nu este exemplar în tot ce face, cum crezuse Renașterea, 
dar că nu e dătător de măsură nici în ce gândea, cum socotise 
lumea modernă la începuturile ei. Era o iluzie să creadă că 
spontaneitatea şi prospeţimea în exerciţiul facultăţilor noas- 
tre rezolvă totul. Lumea îi stătea în față, cu toată contingenţa 
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ei. Nici o intimitate cu ea nu-l învăţa ce trebuie să cunoască 
sau ce are de făptuit în sânul ei, nimic nu-i dădea lucrul 
însuşi şi conţinutul lui. Trebuia să verifice lege cu lege, iar 
singura virtute a raţiunii sale era capacitatea aceasta de a 
cântări şi judeca totul. De aceea — adăugăm noi — trebuia 
să se vrednicească. Omul burghez aduce, parcă pentru întâia 
dată, vrednicia în lume. „Ştiinţa e lungă“, virtutea e grea, 
reuşita în orice plan nu e decât bucată cu bucată. Îți trebuie 
prevedere, silință, răbdare, măsură şi verificare, tot timpul. 

Sunt multe de verificat pe lumea asta, atât de multe, încât 
noi, cei care povestim, ştim că, de când a început cu inven- 
tarierea lor, omul burgheziei n-a încetat în nici un plan să 
trudească: nici în ştiinţele naturii şi nici în ştiinţele omului. 
Dacă însă ştiinţa în general face un capitol aparte în viaţa 
omului, rămân unele aspecte şi angajări de viaţă care-i aco- 
peră existenţa toată, parcă. Sunt şi aci legi? De pildă, omul 
burgheziei apărea în lume sub semnul proprietăţii, pe care 
el o privea ca ţinând de un instinct raţional. Este vreo lege 
care spune că trebuie să existe proprietate? Se verifică ea? 
Dincolo de orice alte legi teoretice sau practice, poate că pe 
aceasta trebuia s-o înfrunte omul ca toţi oamenii, căci era 
o chestiune de viaţă şi de moarte a tipului uman la care 
ajunsese. De aceea omul nu cădea la întâmplare asupra temei 
acesteia a posesiunii și proprietăţii. 

Te întrebi: este proprietatea o lege a oricărei orânduiri 
sociale? Dacă o priveşti în sine, fără a considera utilitatea ei 
pentru alte scopuri şi nici condiţionările ei, atunci proprie- 
tatea nu e ceva contradictoriu. Dar în principiu la fel de 
necontradictorie e şi lipsa proprietăţii sau comunitatea de 
bunuri, sau repartiţia lor egală, sau: fiecăruia după nevoile 
lui. Contradicţia apare când nu mai consideri lucrurile în 
principiu. De pildă, să luăm cazul neproprietăţii. Dacă nu 
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există proprietate, dar lucrul respectiv e privit ca un bun 
necesar pentru satisfacerea unei nevoi, atunci e o contra- 
dicţie ca el să nu aparţină nimănui. Dacă zici că lipsa pro- 
prietăţii nu înseamnă chiar nefolosinţă, ci folosinţa lucrului 
pe măsura nevoilor doar, atunci contravii prudenţei umane 
elementare, ce nu se poate lăsa în voia sorții ci priveşte nevoia 
în general, pe întinderea întregii vieţi. Dacă te gândeşti la 
o comunitate de bunuri, atunci fie asiguri fiecăruia după 
nevoile lui, dar atunci n-ai egalitatea pe care o vroise totuși 
conștiința, fie distribui egal bunurile, dar atunci nu satisfaci 
cum trebuie nevoia, de la care tocmai porniseși. 

Şi la fel şi cu proprietatea, dacă nu o priveşti în sine, ci 
în momentele ei reale. În sine nu e contradictorie. Dar în 
fapt? Lucrul ce e proprietatea ta îţi aparţine şi e recu- 
noscut și de ceilalți ca având un caracter de permanenţă în 
faptul posesiunii; în realitate el e de cele mai multe ori 
disparent, căci îl consumi. Pe de altă parte el e recunoscut 
ca fiind al tău, ca deosebindu-te de alţii, dar îţi dă cali- 
tatea de „posesor“ şi în realitate te unește cu alții. (Adică: 
bunul dezbină pe oameni, dar nu-i deosebeşte cu adevă- 
rat.) în fine, ce posezi e bun valabil pentru toţi; şi totuși 
e sortit să fie doar al tău, deci se contrazice în generali- 
tatea lui de lucru. Ca și lipsa de proprietate, proprietatea 
se contrazice în toate privinţele. Criteriul acela formal — că 
proprietatea nu e contradictorie — e iluzoriu. De altfel ar 
fi şi de mirare ca principiul tautologic al contradicţiei, ce 
e doar formal și nu dă adevăruri teoretice, să însemne 
ceva pentru adevărurile practice. 

Atunci rezultă că omul burgheziei lasă deschisă problema 
dacă proprietatea e o lege ori nu. El trăieşte în dimensiunile 
posesiunii, jură pe ea, invocă dreptul, se luptă, înrobeşte pe 
alţii şi cade pentru ea, dar nu știe dacă e vorba de o lege. — Noi 
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însă ştim cât de mult avea să facă pe alţii și apoi să plătească 
el însuși pentru ignoranţa sa. 

Concluzia la care ajungea omul timpurilor moderne era 
că nici raţiunea legiuitoare, nici cea verificatoare nu-i dădeau 
legi sigure. Simţea în el, e drept, o pornire spre generalitate 
şi se considera cinstit invocând de fiecare dată legea, pe linia 
acelui „lucru însuși“ de mai înainte; dar dincolo de această 
vagă presimţire a legii, activitatea sa rămânea încărcată de 
contingenţă. Iar când câte o conştiinţă individuală vine să 
instituie de-a dreptul legi și să pună ordine în lume — cum 
fac statornic dictatorii aceştia dintr-un plan ori altul, un 
ceas ori altul —, ea săvârşeşte un act de tiranic orgoliu. 

Dacă deci lăsa deoparte cunoașterea ştiinţifică, omul 
modern se trezea afirmând doar sensuri individuale peste 
tot. Dar trebuia să ajungă la un strat mai adânc! Poate că 
totul, până şi ştiinţa noastră într-o privinţă, se împlântă 
într-o substanţă mai adâncă decât insul. Poate că abia 
într-o comunitate spirituală — naţiune, grup de naţiuni, 
lume istorică, cultură — activitatea și cunoaşterea noastră 
să fie legale. 

Noi, cei care povestim, trebuie să recunoaştem că, în 
ciuda puţinătăţii lui, omul burgheziei era cel dintâi care îşi 
punea problema żstoriei. Abia în lumea lui istoria, perspec- 
tiva istorică, integrarea istorică a lucrurilor și destinelor 
deveneau cu putinţă. Ca burghez, omul ca toți oamenii se 
trezea la o nouă conștiință. Cine ştie dacă împletirea dintre 
conştiinţa istorică şi burghezie nu e un moment unic în 
istorie? dacă după dispariţia omului burghez va mai exista 
obiectivitate şi adâncime istorică? — Şi pe urmă, spre a face 
dreptate totală burgheziei, nu uitaţi că în ceasul ei, abia, 
Hegel a fost cu putinţă, acest Hegel care să povestească 
istoria omului ca toţi oamenii. 
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Într-un fel, şi până acum omul acesta refăcuse istoria, 
dar pe linia individualităţilor: fusese când Elpenor, când 
Euthydem, când un senior medieval, când Benvenuto. Dar 
acestea fuseseră măști, simple măști desprinse din procesi- 
unea mai vastă a lumii istorice. Într-o asemenea lume tre- 
buia deci integrat insul. lar supunerea insului față de acest 
sine lărgit nu e cea față de un stăpân personal și arbitrar, ca 
în primul ceas. Legile comunităţii, în care te scufunzi acum, 
sunt legile tale și gândul tău. Așa cum te hrănești din roa- 
dele pământului înconjurător şi doar ele îţi priesc, la fel 
trăieşti rosturile, deprinderile și gândurile lumii sale. Sunt 
acolo legi de neclintit, ca legea nescrisă a Antigonei: 


Necum de azi ori ieri, ci-ntotdeauna 
E vie ea, și nimeni știe cum. 


Să le îndreptățeşti? Dar legile acestea sunt. Ce se cade şi ce 
nu se cade, ce e adevărat şi drept n-au nevoie de justificări 
prin raţiunea legiuitoare ori verificatoare. Justificarea e înce- 
putul fărădelegii. Așa sfârșește „raţiunea“, în ceasul căreia 
suntem: la riscul fărădelegii, dacă nu se împlântă ea însăşi în 
substanţa istoriei. La fel individualitatea, dacă nu-și recunoaşte 
o substanţă comunitară, căreia îi e doar realitate și organ. 

Ajuns, ca om al burgheziei, până la capătul istoriei, sau 
măcar la Hegel, care-l scosese din neființă și-l făcuse îndă- 
răt, în mările începutului. Poate de aceea îi venise în minte 
versul din Antigona, ca o prevestire că trebuie să ia totul de 
la început. lar surprinderea sa era să vadă că nu Hegel, ca un 
demiurg iritat, îl precipita îndărăt, ci că, printr-o logică pe cât 
de neştiută lui pe atât de sigură, el se scufunda acum singur. 


PARTEA A PATRA 
Spirit 


INTRODUCERE LA SPIRIT 


E un făcut ca nimic să nu-i reușească omului dintr-o sin- 
gură dată — și aşa nu ieșea dintr-odată la lumină nici chipul 
lui adevărat. În principiu omul e fiinţa aceasta individuală, 
care ia câte o întruchipare caracteristică la fiecare respiraţie 
a Timpului. În principiu deci, istoria lui e istoria individua- 
lităților. În fapt însă, insul singur ajunge la un ceas când nu 
se poate înţelege pe sine decât prin istoria comunităţilor. Și 
dacă istoria individualităţilor începe cu „eu“, cu acel „știi 
cine sunt eu?“ al primei conştiinţe de sine, cealaltă începe cu 
noi, cu conştiinţa de sine a familiei şi cultul morţilor. Ceva 
mai adânc vine să învăluie destinul individual, dar în ace- 
laşi timp ceva mai concret: te naști nu în mările calde ale 
Vieţii în general, ci în mările lumii tale. 

Tot timpul, din clipa când întâlnise vidul vieţii problema 
omului ca toţi oamenii era să-și găsească echilibrul în mij- 
locul lumii. Cu raţiunea observatoare, simţea bine că lumea 
e ceva de ordinul său, inteligibilă sieși, dar o vedea în afară. 
Apoi, în loc să caute în afară lumea, instituia legea inimii 
sale; pe urmă purta cu el „lucrul însuși“ şi-l realiza ca operă, 
ca lege ori măcar ca un criteriu. Dar totul era suspendat, 
parcă: era despre ceva, ori împotrivă a ceva, ori fără ceva — pe 
când acum răspunsul vine neașteptat: ca ins, el nu era în 
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mijlocul lumii, ci el însuși era lume. Trăia în spiritul unei 
lumi, putea fi conștient de acest spirit, sau spiritul devenea 
conştient de sine în el. Iar vidul vieţii îl umple nu Viaţa, ci 
lumea ta. 

Trăise deci în spirit şi nu ştia. Toate întruchipările indi- 
viduale prin care trecuse, cele ale conştiinţei, ale conştiinţei 
de sine şi ale raţiunii, ţineau de spirit, erau abstracte din viaţa 
mai largă a spiritului. Şi ce e spiritul? E viaţa morală a câte 
unei ginţi, a unei comunități, a unei epoci. Să nu spuneţi însă 
că e o formă de particularitate; căci după cum insul nu era 
particularitate, ci omul se manifesta întreg în el, la fel acum 
spiritul e întreg, în viaţa câte unei comunități. Vâslind cu 
greu în oceanul vieții, insul ajunge, ca la o insulă a fericirii, 
la conștiința că e integrat într-o comunitate de la care ia și 
căreia îi dă totul. Acum poate să se odihnească. 

Sau curg și lumile? avea și acum să curgă el, cu insulă cu 
tot? Ca printr-un vis îi trecură pe dinaintea ochilor cele ce 
stăteau să vină: prima lume istorică, începută cu familia și 
cultul morţilor, apoi lumea greacă veche, lumea greacă cla- 
sică, lumea romană, cea medievală, lumea raţiunii natu- 
rale, a Revoluţiei, a eticii burgheze, toate călătorind peste 
timp şi odată cu el. 


A. Spiritul adevărat. Comunitatea 


Capitolul XVI 
LUMEA MORALĂ. BĂRBATUL ŞI FEMEIA 


Aventura omului ca toţi oamenii se varsă într-o aven- 
tură mai vastă, cea a lumii pe care cititorul o cunoaște bine, 
lumea istorică propriu-zisă. Omul se deschide singur către 
o asemenea lume, recunoscând: „eu nu sunt eu, o lume în- 
treagă trăiește prin mine“. Totuşi nu trebuie să credem că 
omul nostru şi-a încheiat cariera. Într-un sens, abia acum 
şi-o începe, dar pe o scară mai mare și în forme mai con- 
crete. Căci abia acum el e om adevărat. 

Astfel, până acum n-a fost vorba decât de om în general, 
nu de omul concret, ca bărbat și femeie. Era şi aceasta o 
abstracţiune, ca tot ce e desprins de spirit. În sânul spiri- 
tului însă, omul e om anumit și slujeşte un rost în lume. 
Spiritul, care e viaţa de comunitate, se dezbină după felul 
cum îl priveşte conştiinţa noastră; îl vezi de-a dreptul ca în 
senzație, ai certitudinea lui nemijlocită, şi atunci capeţi, cu 
femeia, înţelesul unei rânduieli divine în comunitate, anume 
familia; sau îl vezi, ca în percepţie, în varietatea raporturilor 
dintre oameni, și atunci ai cu bărbatul înţelesul uman al 
comunităţii, viața publică și stăpânirea. De o parte femeie, 
senzaţie, divin, familie cu Penaţii ei, de alta bărbat, percep- 
ţie, uman, stăpânire cu ordinea ei. Ce izbitor e faptul că și pe 
scară istorică omul ca toţi oamenii reface treptele începutului 
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său ca ins: senzaţie şi percepţie. Şi ce sugestiv, poate, ca 
femeia să trăiască pe dimensiunea celei dintâi, în timp ce 
bărbatul trăieşte pe cea a percepţiei. O stranie şi adâncă 
logică învăluie viaţa omului. 

Cu familia de o parte și stăpânirea de alta reîncepe isto- 
ria, sau începe abia acum cu adevărat. Ele sunt principiul 
oricărei comunităţi. Dar ce sunt fiecare? În ce echilibru stau 
şi în ce tensiune intră? 

Familia îşi are viaţa ei morală, aducând o pietate enig- 
matică în nepăsarea firii. Simpla legătură naturală dintre 
membrii ei nu-i dă sensul ultim, după cum nu i-l dă nici 
sentimentul. Te-ai putea gândi la nevoile vieții, sau la cea 
de ocrotire, dar ele sunt doar mijloc către ceva mai general. 
Nici relaţia insului cu întregul familiei nu-i explică taina, 
căci scopul conștient e tot insul. Pietatea spiritului de fami- 
lie e mai adâncă, ea privind insul ca generalitate. Nici un 
serviciu adus altuia, și nici măcar opera de educaţie, ca o 
continuă strădanie de modelare și pregătire a cetăţeanului 
de mâine, nu explică sensul moral al familiei. Acesta privește 
nu devenirea, ci ființa insului, nu pe cel viu, ci generalita- 
tea destinului familial; într-un sens, priveşte pe cel mort, 
umbrele. Ceea ce face ca o familie să fie ce este sunt morții 
ei, iar cultul moţilor vine să deschidă istoria. Insul viu de 
același sânge transfigurează moartea naturală, ridică fiinţa 
celui săvârșit la treapta de individualitate generală, iar res- 
turile lui pământești nu le lasă pradă puterilor elementare, 
ci le cunună cu individualitatea netrecătoare a pământului 
ce domină acele puteri. Așa se îndeplineşte legea divină, 
care nu e fără putere în faţa celei umane, chiar dacă n-are 
îndărătul ei decât umbre. 

De partea ei, rânduiala umană se individualizează în stä- 
pânire, care îngăduie fiecărui membru să aibă viaţă proprie, 
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deci şi familiei ca element al realităţii comunitare. Dar 
totodată spiritul întregului vine să şi nege independenţa 
părții. Spre a nu lăsa părţile să se izoleze în viaţa lor închisă, 
spre a le reda sensul întregului şi a le face să-și simtă stă- 
pânul, moartea, stăpânirea le scutură din când în când prin 
război. Spiritul le apără astfel de căderea în existenţa natu- 
rală, afirmându-și totodată libertatea şi puterea. Dar așa, 
apare mai mult caracterul său negativ. Pozitivul său vine 
tot din familie, și aci trebuie să te întorci ca să înţelegi viaţa 
comunității. 

O subtilă facere și desfacere are loc în sânul familiei. 
Totul se petrece în inimi — dar ce vaste sunt inimile și câte 
nu aduc pe lume ele! Familia apare ca relaţia dintre soţ și 
soţie, părinţi şi copii, frate și soră. Pirma formă de relaţie este 
una naturală, doar imaginea recunoașterii în spirit; conți- 
nutul ei real va fi copilul, în care relaţia soţilor va dispărea. 
La fel este cu relaţia a doua, ca și cu pietatea părinţilor faţă 
de copii şi invers; la părinţi e în joc emoția de a avea conşti- 
inţa realităţii lor în altul, ce are totuşi realitate proprie; la 
copii, emoția de a vedea devenirea lor atârnând de altcineva, 
disparent însă şi de care trebuie să se despartă. Amândouă 
aceste relaţii rămân prinse într-o anumită instabilitate. 

Relaţia pură e abia între frate şi soră, iar fraternitate există 
doar la om. Fratele și sora au același sânge, dar ajuns la echi- 
libru între ei. Nu se doresc şi nu și-au dat, nici primit unul 
de la altul fiinţa; sunt independenţi. De aceea feminitatea 
are, ca soră, cea mai mare presimţire a esenței morale — și nu 
pe linie naturală. Un suflu de supranaturalitate e în femi- 
nin, ca soră. Ca fiică ea trebuie să-și vadă părinţii săvâr- 
şindu-se, pentru a fi ea însăşi; ca soţie şi mamă resimte ceva 
natural şi disparent în relaţia ei, într-un sens și ceva acci- 
dental: nu acest om, nu acest copil, ci un om și un copil în 
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genere sunt în joc; căci spre deosebire de bărbat, viaţa ei e 
îndreptată, în familie, tocmai spre general, pe când bărbatul 
are generalitatea ca om al vieţii publice şi păstrează faţă de 
sine și în rest dorinţe individuale, lucru ce îi este o impu- 
ritate femeii. În schimb recunoaşterea ei în frate e neînti- 
nată de nici o dorinţă și de nimic particular ori întâmplător. 
De aceea pierderea fratelui îi e de neînlocuit, iar pietatea 
sorei față de el este supremă. 

Dar relaţia dintre frate şi soră este şi granița familiei. 
Acolo unde se împlinește un lucru începe și disoluția lui. — În 
frate, spiritul familiei se individualizează, fratele se îndreaptă 
spre altceva, părăsind viaţa morală imediată a familiei, spre 
a cuceri sau produce una conştientă de sine. El trece din 
rânduiala divină în cea umană, în timp ce sora rămâne păs- 
trătoarea celei divine. Bărbătescul şi femeiescul depăşesc ast- 
fel condiţia lor naturală, încărcându-se cu o semnificaţie pur 
morală, potrivită celor două rânduieli. Fiecare rânduială cu 
individualizarea şi înzestrarea ei, aproape naturală, ca voca- 
ţia artistului; dar acum o vocaţie de ordin mai general. lar 
aceste două chemări vor însufleți comunitatea. Într-un sens 
deci din familie pleacă totul şi se poate spune că rânduiala 
umană e pusă în mișcare de cea divină, pământescul de 
subpământesc și conştientul de inconştient. 

Aşadar de o parte comunitate, ca stăpânire şi familie, de 
alta conștiințe individuale, ca bărbat şi femeie. În acest cli- 
mat, abia, se manifestă și făptuiește insul. Omul ca toţi 
oamenii înţelege acum că aci și nu în gol se împlinea tot ce 
trăise până acum: starea de conştiinţă, de conştiinţă de sine 
şi de rațiune. În particular cunoaşterea, acţiunea şi creaţia 
sa fuseseră în fapt ale lumii sale. Ce observase el şi ce cunoș- 
tea, dacă nu deprinderile, atitudinile, sensurile lumii din care 
se trăgea? Căci cunoaștem, chiar știinţificeşte, doar ceea ce 
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am învăţat de la lumea noastră să ştim; ştim ce se știe. La fel, 
acțiunea sa fusese, fie plăcere în sânul familiei și necesitate 
în faţa stăpânirii; fie lege a inimii ce vroise să se impună 
comunităţii sale; fie virtute ca supunere la comunitate. lar 
creația sa, cu obsesia de a reda „lucrul însuși“ — că e artă, că 
e gândire, ori ceva de ordin practic —, era de fiecare dată îmbi- 
bată de sensurile lumii sale. 

Totul pare astfel a fi în echilibru, între tine şi lumea ta, 
în ceasul dintâi al spiritului. Dacă afirmările individuale, care 
în fond singure aduc însufleţirea, înfrâng rânduiala obiec- 
tivă, atunci spiritul întregului intră în funcţiune şi resta- 
bileşte justiţiar ordinea. Dar nici justiţia nu e ceva străin 
insului. În schimb, când comunitatea copleşeşte pe ins, 
acesta îşi face dreptate în numele puterilor subpământene, 
al Eriniilor sale. De altfel o singură nedreptate adevărată, 
un singur lucru szrăin de el i se poate întâmpla, unul venind 
din partea firii nepăsătoare: curmarea vieţii. Dar familia ştie 
să înfrângă nedreptatea aceasta prin cultul ci. 

Lumea morală e astfel neîntinată de nici o dezbinare. 
Omenescul şi dumnezeiescul sunt în cumpănă. Cât vor 
rămâne așa? Cum să rămână așa? 


Capitolul XVII 
FAPTA MORALĂ. FRATELE ȘI SORA 


Istoria începe prin cultul morţilor şi se continuă cu fapta 
celor vii; iar fapta aduce dezbinare. Tânărul, fratele, se des- 
prinde de mările calde alor săi și pleacă în larg. El nu e o 
simplă umbră, cum vrea spiritul de familie, nici simplă 
unealtă a voinţei obşteşti încorporată în stăpânire; este el 
însuşi, ajuns în ceasul conştiinţei de sine. De aceea îşi vrea 
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fapta sa, cu riscul de a tulbura tihnita rânduială a vieţii de 
familie. Iar fapta sa va însemna până la urmă împotrivire, 
trezind înaintea ei necesitatea grea a destinului. Un zvon 
tragic e în toate văzduhurile, şi am putea fi oriunde în isto- 
rie, la capitolul acesta, dar suntem cu omul ca toţi oamenii, 
în Grecia. Aci istoria devine exemplară, ridicându-se până 
la o expresie de artă. Scena teatrului grec e scenă a lumii. 

Cel care porneşte spre faptă ştie ce are de făcut, după 
cum ştie şi cel în care fapta trezeşte fapta. Dar fiecare ştie 
numai de dreptatea sa, potrivit cu legea care îl însufleţește, 
umană sau divină, adică, în mare, potrivit cu natura sa de 
bărbat ori femeie, iar nu după alegere. De la început sunt 
în joc caractere determinate, ce se înfruntă şi se ignoră în 
justificarea lor mai adâncă. Antigona, ce slujeşte divinul, 
resimte rânduiala umană, încorporată de Creon, drept o 
violenţă arbitrară, pe când slujitorul umanului vede la soră 
doar nesupunerea față de legile publice. 

Substanţa morală a comunităţii s-a distribuit după două 
legi — cea a cetăţii, ştiută explicit, cea divină resimţită impli- 
cit — şi fiecare lege își are agentul ei. Dar omul ţine de amân- 
două, şi de aci dezbinarea sa cu sine şi vina adusă de faptă. 
Nu poţi făptui decât după o lege, și astfel fapta ta e vinovată 
ca fiind parţială şi mutilatoare. Esti vinovat, orice ai face. Nevi- 
novată e doar piatra ce nu făptuieşte; nici măcar copilul. 

Înţelegeţi tot ce resimte aci omul, cel de totdeauna, și ce 
impresionantă pagină de istorie stă să se scrie? Întotdeauna 
ne aflăm, cu fapta noastră, sub riscul și sub semnul unei vini. 
Vinovat nu ești tu, ca ins anumit; porţi cu tine o vină ca 
exemplar al speţei umane, despicată cum este. Şi dacă peste 
vina aceasta generică omul istoric trecea, căci el nu are întot- 
deauna în faţă-i, ca în ceasul Greciei vechi, cele două ordine, 
vina reapare sub alte chipuri: ești vinovat că aparţii unei clase 
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ori caste. N-ai făcut nimic rău și totuși, de îndată ce făptuiești, 
eşti vinovat ca om. Acest lucru l-a spus lumii tragedia greacă. 

În esenţa lor, rânduielile sunt unite, în fapt dezbinate. 
Simpla faptă cheamă fapta ostilă ei. Pentru că făptuitorul 
ignoră îndreptăţirea celeilalte rânduieli, realitatea i-o poate 
şi ascunde: așa cum nu-i dezvăluie lui Oedip pe tată în ofen- 
satorul pe care-l ucide și nici pe mamă în regina ce va lua ca 
soţie. Lucrurile nu ies la lumină decât când fapta s-a săvârşit, 
când nici măcar tu nu mai poţi tăgădui vina ta. Erai solidar 
cu cealaltă ordine, neştiută ție, și ai călcat-o. Poate că vina 
e mai pură dacă, într-un fel, ştii totuşi de ordinea cealaltă, 
cum știe Antigona care sunt legile cetăţii. Dar și într-un 
caz, şi într-altul abia prin faptă realizezi împletirea ordi- 
nelor şi parţialitatea ta. Cu sentimentul vinei, capeţi o con- 
ştiinţă morală deplină, dar astfel ţi-ai pierdut caracterul, 
unilateralitatea, și te duci la fund cu pazbos-ul tău cu tot. 
Numai că totodată ai vădit și parțialitatea celeilalte ordini. 
Triumful uneia din părţi ar fi o mutilare și un dezechilibru. 
Justiţia absolută stă în supunerea ambelor părți faţă de 
substanța morală, ce apare acum ca putere negativă, destin 
atotputernic şi drept. 

Şi iată în actul lor viu parţialitatea faptei şi echilibrul 
destinului, odată cu cei doi fraţi ce se combat, Eteocle și 
Polynice. Tânărul iese din natura cea fără de conştiinţă a 
familiei, spre a deveni un ins al comunităţii. Dar că apar- 
ţine încă naturii de care s-a desprins o arată faptul că e 
dublat de fratele său, cu drepturi egale la domnie. Iar drep- 
tul lor egal îi prăbușește pe amândoi, căci sunt deopotrivă 
de nedrepţi în fapta lor. Omeneşte a căzut în vină cel care 
a atacat comunitatea sa; împotrivă-i are dreptate cel care îl 
priveşte doar ca ins desprins de comunitate. Dar și primul 
îl priveşte pe acesta așa, chiar dacă îl vede în fruntea cetăţii, 


230 POVESTIRI DESPRE OM 


căci îl condamnă ca legând de persoana lui viaţa comuni- 
tăţii. Amândoi cad și cetatea rămâne. Totuşi ea va cinsti pe 
cel care s-a găsit între zidurile ei, pe celălalt nu. Şi atunci ceta- 
tea intră în conflict cu legea divină, ce are cu ea umbrele. 
La început legea divină e înfrântă, în persoana Antigo- 
nei, de cea a lumii, a cetăţii; numai că aceasta se primejdu- 
ieşte singură, de vreme ce ea însăși își are obârșia în puterile 
subpământene. Triumful cetăţii va fi şi înfrângerea ei. Cel 
mort găseşte unealta care să-l răzbune, de aceeași tărie cu 
comunitatea: sunt alte cetăţi, vecine, ale căror altare au fost 
întinate cu resturile pământești cărora nu li se dăduse cinsti- 
rea cuvenită, resturi aduse de câini și păsări — iar cetăţile acelea 
lovesc acum cu război pe cea care a călcat pietatea familială. 
Rezultatul înfruntării lumilor, adusă de faptă, este pră- 
bușirea uneia din ele, a cetăţii care negase legea divină și pe 
care acum aceasta o neagă la rândul ei; este deci prăbuşirea 
amândurora. Dacă însă aci înfruntarea lumilor a apărut des- 
chis și patetic, ea se petrece întotdeauna și cu același rezultat 
în zonele mai ascunse ale comunităţii. Ce subtil subminează 
principiul feminin, chiar în formele sale mai joase, o cetate 
care îl subminase. Căci femeia nu se împotriveşte cetăţii nu- 
mai cu subpământescul ei, ci și cu agenţii ei în viaţa publică. 
Pentru că cetatea se desprinde de Penaţi şi macină familia, 
care era totuşi elementul ei, femeia — această eternă ironie 
a vieţii publice — se răzbună. Ea ştie să prefacă prin intrigă 
scopul obștesc al stăpânirii într-unul privat, convinge pe con- 
ducător că statul e bunul lui şi-i redă un sentiment de familie 
în cele publice. Alteori suscită la viaţă pe câte un Alcibiade. 
Surori bune ale Antigonei, în felul lor, reginele și favo- 
ritele prefac, pe cei ale căror înţelepciune şi maturitate îi 
pusese în fruntea treburilor, în obiect de batjocură şi adver- 
sitate pentru tinerimea necoaptă, din sânul căreia tot femeia 
ridică şi pune în valoare pe fiu, pe frate şi soţ. Stăpânirea nu 
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se poate menţine decât oprimând acest spirit al protestului 
individual, dar tocmai că îl intensifică astfel. Rebelul ar fi 
totuşi neputincios dacă stăpânirea însăşi nu l-ar recunoaște 
drept izvor de forţă al ei şi nu l-ar folosi în înfruntarea cu 
război a altor comunităţi, cerându-i participarea şi sacrificiul. 
Căci războiul afirmă dreptul comunităţii asupra inșilor, 
dar trezeşte totodată spiritul de disoluţie a ei. Tânărul cel 
viteaz — erou al femeii — iese pe primul plan. Acum vigoa- 
rea naturală și ceea ce pare a fi un hazard al luptei vin să 
hotărască de soarta câte unei comunităţi, cu sensurile ei cu 
tot. Numai că spiritul comunităţii s-a și prăbușit. 

La fel cum Penaţii s-au resorbit în spiritul comunității, 
aceasta se resoarbe acum într-o generalitate simplă și moartă, 
în mase umane, unde viu n-a mai rămas decât insul. Cetățile 
cad una câte una în faţa celei mai mari — a Romei. 

Aşa se sting pe rând cetăţile antice. Mișcare dinăuntru de 
neliniștea spiritului ce le însufleește, cu dezbinarea lui, ele 
îşi căutaseră afirmarea doar în imediat, la nivelul naturii — în 
orașele acelea pe măsura imediatului — și ajungeau la afir- 
marea forţei lor naturale, spre a fi îngrădite, înăbușite şi 
desfiinţate din afară, de spiritul care depășise condiţia naturii. 
Cetăţenii lor supravieţuiau, dar nu cu spiritul comunităţii 
lor, ci drept simpli cetăţeni ai unei lumi mai generale, atomi 
ai unei societăți, ai unui imperiu. 
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Capitolul XVIII 
STAREA JURIDICĂ. 
UN CETĂŢEAN ÎNTR-UN IMPERIU 


Civis romanus sum, se gândi omul, trezindu-se din nou în 
lumea romană. Curg așadar și comunităţile, nu numai indivizii. 

Comunitățile de la începuturile istoriei duc singure la 
lumea greacă, iar aceasta, cu disoluția ei, deschide către lumea 
romană. Sau: de la cultul morţilor treci la cultul zeilor şi te 
îndrepţi spre cultul imperial. Sau încă: familia întemeiază 
cetatea, aceasta distruge spiritul de familie, dar familia macină 
cetatea și amândouă cad pradă disoluţiei, violente ori nu, ce 
lasă în urma ei doar cetăţeni ai unei lumi cosmopolite. Dină- 
untrul ei așadar comunitatea se mişcă singură către societate. 
E o lege statornică a comunităţilor de a trece în societate 
— cum s-a spus —, dar exemplară devine ea în trecerea de la 
lumea greacă la lumea romană. Acum se întemeiază statul 
cel vast, vor apărea relaţiile juridice între cetăţeni, insul se 
va concentra asupra bunului său, iar dreptul, atât de legat 
de verbul „a avea“, va fi creaţia principală a lumii acesteia. 
Căci dreptul este expresia pierderii de substanţă a oame- 
nilor şi a diluării lor în masa societăţii. 

Din toată densitatea lumii morale, cu sensuri religioase 
şi umane, au rămas doar persoana şi relaţiile între persoane. 
Generalitatea s-a pulverizat în atomi şi toţi inșii sunt egali 
între ei, toți fiind persoane juridice. Pe scena cea mare a lumii 
a rămas sinele individual, a cărui unică problemă este, ca 
în ceasul dintâi al conștiinței de sine, recunoașterea sa de către 
alt sine. Doar aşa capătă fiecare greutate şi substanță — dar 
ce săracă şi exterioară substanţă! Renunţarea aceasta la o 
substanţă și realitate mai vastă, de care să ţină insul, îi mai 
apăruse omului ca toţi oamenii, cu stoicismul şi cu „liber- 
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tatea de gândire“, care rezultau din dominație și sclavie, 
cum rezultă acum „persoana“ din conflictul comunităţilor 
şi din noua formă de viaţă a spiritului. Dar în timp ce, cu 
stoicismul, omul trăia pe plan individual momentul acesta, 
acum îl trăieşte într-o lume reală, o societate bine determi- 
nată în istorie, cum era lumea Romei. 

Cel care simte o asemenea logică a istoriei, ca și reluarea 
ei în cercuri tot mai largi, nu se poate mira să vadă că starea 
juridică de acum reface căile stoicismului de mai înainte. 
Stoicismul ducea la libertatea de a gândi și chiar de a tăgă- 
dui orice, deci la rătăcirea de la un conţinut la altul. La fel, 
acum, rămâne libertatea vidă a persoanei, în timp ce conți- 
nutul poate fi oricare. Esenţiale sunt raporturile, nu reali- 
tăţile, în orice societate. Şi atunci, se întâmplă şi pe scara 
comunităţii istorice ceea ce se întâmpla conștiinței indivi- 
duale, care trecea de la stoicism la scepticism şi apoi la 
sfâşiere: persoana, fericită o clipă să se vadă în societate res- 
pectată, susținută juridic și pusă pe primul plan, îşi înţelege 
apoi vidul și precaritatea, în pustiul împărăției în care se află. 

Ce-i rămâne persoanei, în lipsă de orice conţinut, este 
posesiunea, în toată varietatea ei. E singurul lucru stabil; a 
avea fixează pe om, în clipa când zf nu-l mai susţine. Căci 
suntem poate, ca oameni, jocul câtorva verbe auxiliare şi 
locul disputei lor. Aci învinge „a avea“, în omul ca toţi 
oamenii. lar în urma verbului acestuia auxiliar venea întreg 
cortegiul de legi, măsuri, cutume, prescripţii, sentinţe şi juris- 
prudenţe ale dreptului, venea Codul. Și totuși posesiunea, 
oricât de garantată juridic şi ea pe de o parte, oricât de per- 
sonală pe de altă parte, are ceva precar în ea. Adevăratul 
conţinut al bunului meu — fie că e posesiunea exterioară, 
fie că sunt darurile mele şi caracterul meu, ceea ce „am“ în 
mine — stă la dispoziţia altcuiva, Dacă am titlul lor juridic 
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şi eu însumi sunt, ca persoană, subiect juridic, îndărătul meu 
stă un subiect politic. Mizeria de totdeauna a stării de drept 
este că sau slujește, sau atunci cade în fața stării de fapt. 

Într-adevăr, în universul acesta haotic, de atomi perso- 
nali, există un centru — un simplu punct şi el — care dispune 
cu adevărat de lucruri și de tine. E conducătorul politic, este 
mâna de conducători, sau este împăratul. Cel ce-și pierde 
patria cade în lotul împărăţiilor. Împăratul e o ființă sin- 
gulară și el, dar față de vidul celorlalte persoane ţine loc de 
esenţă reală. Nu se ajungea oare până la cult imperial, cult 
al persoanei, la Roma? Dacă el e persoană, e totuși una faţă 
de toate celelalte la un loc, care sunt adevărate doar în gene- 
ralitatea pluralităţii lor. La rândul lor aceste persoane alcă- 
tuiesc generalitatea celei dintâi, dându-i conţinutul. Şi iată 
atunci pe împărat ţinând în frâu persoanele, ce altfel ar cădea 
în anarhie, dar iată-l pe el însuși simplu subiect uman, prin- 
cipiu de anarhie şi arbitrar. 

Căci stăpânul acesta nu are cu adevărat conştiinţa puterii 
sale decât desfigurând. (Neron și Caligula sunt împărați 
autentici și ei.) Forţa sa nu rezidă în forța de unificare con- 
ferită de spirit, în care s-ar recunoaște cu toţii. Conştiinţele 
de sine sunt departe de a se recunoaște în el, își păstrează 
rigiditatea şi se refuză oricărei solidarizări. Sunt legate de 
împărat negativ, silnic, printr-un simplu spectru de consis- 
tenţă. El le e mai degrabă dușmanul. Iar dacă persoana își 
simte cu adevărat, în acest ceas, lipsa ei de substanţă, de vreme 
ce n-are greutate decât printr-un astfel de stăpân, ce poate 
fi în inima unui stăpân care există doar prin ceea ce pustiește? 
„Ce artist piere cu mine!“ spune împăratul acela murind. 
Toţi fuseseră, în bine ori în rău, numai artişti, ca Neron. 

În virtuozitate — juridică, politică, militară ori econo- 
mică, în virtuozitatea de a reține anarhia şi de a diviza duş- 
manii — sfârșesc totdeauna „societăţile“ şi sfârșea imperiul 
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Romei. Pe alte dimensiuni, omul ca toţi oamenii regăsea 
nefericirea de a ști că adevărul său ca ins e în afară de el și 
de a vedea că el nu e decât un lucru, aproape o ţeastă, ca în 
experienţa sa rasială. Dar acum, nici o rațiune și nici un Aris- 
totel nu veneau să-i mai dea iluzia că poate înfrunta singur 
lumea cea vastă. E adevărat că umbra lui Aristotel se 
întinde peste toată lumea medievală ce stă, în veacuri lungi, 
să apară. Dar pe scara comunităţilor refacerea e mai trud- 
nică şi nespus mai puţin imediată. Totul, începând cu 
prefacerea şi facerea de noi neamuri, va aduce mijlocirea. 
Creștinismul însuși, ce apare, nu e decât o uriașă refacere 
în numele și sub semnul Mijlocitorului. 

Omul, ale cărui sensuri și valori sunt acum în afară de 
el, trebuie să şi le însușească, să se modeleze și să se supună 
culturii, în sens larg. Lumea cultului a murit. Din învăl- 
mășeala acelei prăbuşiri se ridica, lent, o lume a culturii. 


B. Spiritul înstrăinat. Cultura 


Capitolul XIX 
TEMPORALUL ŞI SPIRITUALUL 


Noi nu pierim, dar zeii noștri mor fără întoarcere. 
Mureau acum zeii cei vechi, iar lumea antică a cultului 
şi a imediatului murea, făcând loc unei lumi creştine a 
mijlocirii şi culturii. Cultul imperial era ultima formă de 
cult cu putinţă, una degradată. O lume de valori mai gene- 
rale lua locul zeilor locali — lumea universalităţii medi- 
evale. Acum Dumnezeu era al tuturor neamurilor, istoria 
o făceau toate seminţiile, nu o mână de oameni de la 
Roma, şi omul ca toţi oamenii simţea — pentru a câta 
oară? — că totul era de luat de la început. (Poate că şi azi, 
în veacul XX, adăugăm noi, ne pregătim să trecem din 
lumea împărăţiilor şi a zeităților naţionale în cea a cul- 
turii şi modelării. Către ce?) 

Într-o lume fără substanţă și fără echilibru, cum se regă- 
sea lumea de după Imperiul Roman, omul e altundeva decât 
îi e dat. Dacă nu se înstrăinează şi se educă, dacă rămâne 
ce este în imediat, atunci cade pradă stăpânitorilor şi anar- 
hiei. Un sentiment de exil se întindea peste lume. Anticul 
trăise într-un „acasă“, pentru el exilul echivalând cu moar- 
tea. Acum nimeni — decât cei ce trăiau provizoriu în nevi- 
novăţia seminţiilor, câteva triburi germanice — nu mai ştia 
de angajarea antică în substanță. 
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Oamenii nu erau în ordine, deci trebuia să se deschidă 
către ea. Dar, ca şi la antic cu rânduiala sa lumească și cea 
dumnezeiască, ordinea spre care năzuiau era îndoită: tem- 
porală şi spirituală. Omul se vedea deopotrivă năzuind spre 
cele două ordini, ce-i erau străine, cum străine între ele le 
socotea și inima sa. Ca două istorii deosebite, a tempora- 
lului şi a spiritualului, avea să le trăiască el, fără să ştie că 
vor sfârși într-una singură. 


Temporalul 


Povestea Evului Mediu începe, așadar, cu oameni pe care 
nu egalitatea lor juridică de cetăţeni ai unui imperiu îi cali- 
fică, ci meritele lor personale, într-un sens puterea lor de a 
se modela şi educa. Cultura pleacă de jos, de la disciplina 
de sine, de la îngrijirea bunului său ca și a naturii sale 
umane, de la felul cum ţii sabia în mână, cum înfrunţi pe 
oameni și cum știi să te depășeşti. Câtă cultură ai, atâta rea- 
litate și putere. Asta știa lumea singuraticilor, de la înce- 
puturile Evului Mediu, care trebuia să se afirme luptând și 
făcându-și loc în lume. 

Pentru astfel de inși, încă de la început unele sensuri de 
viaţă apar ca bune, altele ca rele: unele îi sporesc, altele nu. 
Bune sunt sensurile valabile pentru toţi, cele care, ca aerul, 
creează o atmosferă unde toți pot respira; rele sunt sensu- 
rile ce ne dezbină, instabile şi alunecoase ca apa. Bună la 
prima vedere este puterea de stat, adică ordinea publică pe 
care o creăm și slujim; rea, tot la prima vedere, este bogăţia. 

Dar ce-i rămânea omului medieval decât să se califice 
potrivit uneia sau alteia din cele două rânduri: onoruri sau 
bogăţie? lar omul ca toţi oamenii retrăia, pe scară istorică, 
dezbaterea ce-i apăruse mai înainte în sufletul său de mic 
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senior medieval, aflat în castelul său pe o râpă. Ce e de 
întreprins? Să-și ia plăcerea? sau să slujească? Dar puterea 
de stat, care e opera tuturor, poate funcţiona și ea, odată 
înfăptuită, ca bogăţia, în interesul unuia, deci devine rea; 
bogăţia în schimb, expresie a egoismului și a dezbinării de 
ceilalți, sfârşeşte în realitate spre a fi în folosul tuturor, deci 
ar fi bună. Atunci ce e bun şi ce e rău? 

Bună e adecuaţia, fie la puterea de stat, fie la bogăţie; rea 
e inadecuaţia la ele, deci cu sine. De aci, cele două întru- 
chipări ce ies atât de izbitor la lumină în Evul Mediu: con- 
ştiinţa nobilă şi cea josnică. Prima găseşte ceva adecuat sieși 
în forţa publică și se supune servind cu pietate; la fel, în 
avuţie găseşte un mijloc de afirmare a sa şi de aceea e recu- 
noscătoare suzeranului care i-a acordat-o. Conştiinţa jos- 
nică, în schimb, vede simplă dominație în suzeran, îl urăște 
şi e gata să se răzvrătească dacă poate; iar în bogăţie vede 
doar o satisfacţie trecătoare, nu o învestire mai adâncă a 
fiinţei sale. Noi, cei care povestim, ştim că nu nobilul incor- 
pora neapărat conştiinţa nobilă, ci mai degrabă cel care 
avea să fie numit mai târziu „l'honnâte homme“; şi mai 
ştim că în tensiunea ce se deschidea între nobil şi omul de 
rând se reedita, în secole lungi, ceva din lupta dintre stăpân 
şi sclav, unde nu primul dădea până la urmă măsura omului. 
Dar tocmai de aceea istorisirea noastră poate urma firul 
istoriei şi să înceapă cu nobilimea. 

Pentru nobilimea din prima parte a Evului Mediu, pute- 
rea de stat și onoarea stau pe primul plan. Nobilul renunţă 
la unele din titlurile sale individuale, se „educă“ în spiritul 
vieţii publice și capătă stima celorlalți și a sa. Prin gestul săz, 
puterea câte unui senior, fie el chiar „rege“, devine reală; 
căci recunoașterea stăpânirii face stăpânirea. Suntem încă 
în ceasul când nu există cu adevărat monarh, ci nobilimea 
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e dominantă. Acum nobilul e vasalul cel mândru, ce se dăruie 
pentru onoarea lucrului mai degrabă decât a unei persoane 
anumite. Limbajul său ar fi sfat, pentru binele tuturor, dacă 
nobilul ar avea cui să-l dea şi dacă n-ar conta mai mult fapta 
sa decât vorba. Veacuri întregi avea să fie așa. 

Ce se întâmplă însă astfel este că nobilul nu-și sacrifică 
şi voinţa sa mai adâncă, spiritul său de castă. Dacă vorbeşte 
despre binele general, și-l rezervă în fapt pe al său, cade în 
inadecuaţie cu puterea de stat şi începe să aibă ceva din con- 
ştiinţa josnică și din spiritul ei de rebeliune — cum s-a întâm- 
plat cu nobilimea dinaintea monarhiei efective. Prin urmare 
conștiința nobilă nu s-a educat încă deplin, chiar dacă e 
gata să-și sacrifice viaţa. Ea trebuie să se sacrifice cu cugetul 
ei intim cu tot, iar aceasta se face doar prin limbaj. Sau, isto- 
ricește: nobilul trebuie să devină, cum a și devenit, curtean. 

Căci adevărata educaţie, adică înstrăinare de sine şi supu- 
nere la valori generale, o dă /imbajul. El era poruncă în 
lumea veche, cea morală, era sfat în cazul nobilului, dar 
acum, cu lumea curtenilor, trebuie să fie limbajul supu- 
nerii, care oferă total pe ins. Prin limbaj capătă realitate spi- 
ritul câte unei lumi. — Iniţiativa de a face din puterea de 
stat ceva viu şi personal pornește deci tot de la nobil, care-și 
vrea educaţia deplină. Eroismul serviciului se preface 
într-unul al supunerii; căci îţi trebuie eroism spre a 
renunţa la tine și a „face“ un domnitor, dându-i conștiința 
că el, persoana aceasta, este și o generalitate. Prin supunerea 
în limbaj şi prin serviciul vorbit, de persuasiune, nobilimea 
din a doua parte a Evului Mediu creează, împotriva ei chiar, 
monarhul absolut. Iar limbajul face ca anonimatul puterii 
de stat să aibă nume propriu: Laurenţiu Magnificul, Ferdi- 
nand Catolicul ori, mai târziu, Ludovic al XIV-lea. În timp 
ce împăratul era împărat, adică mai degrabă o funcţie, 
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monarhia absolută e a unei persoane anumite, căreia nobilii 
îi devin podoabe şi îi spun statornic ce este ea. 

Şi acum? Totul e în echilibru o clipă, apoi se răstoarnă. 
Puterea de stat s-a concentrat în mâinile cuiva, dar se redis- 
tribuie nobililor ce au făcut-o cu putinţă. Ea devine ceva din 
speța contrariului ei, a bogăției, luându-i tot mai mult carac- 
cerul. Nobilii şi-o împart între ei, iar dacă un moment au 
părut că renunţă la ei înșiși, acum cer cât mai mult pentru ei 
şi cu lumea lor. Josnicul triumfă în nobil, iar puterea de stat 
decade în bogăţie. Și decade chiar la propriu, căci monarhul 
absolut înzestrează cu averi și pensii pe curteni, punând accen- 
tul pe bogăţie şi făcând loc spiritului burghez în lume. 

Acum bogăţia stă pe primul plan: Florenţa, Spania, Franța 
de la Ludovic al XIV-lea înainte. La început conștiința nobilă 
nu-și vede inadecuaţia; ea e încă nobilă în sensul că e recu- 
noscătoare binefăcătorului, ca primindu-și învestirea de la 
puterea de stat şi „pentru merit“. Numai că bogăţia readuce 
pe individ la sine şi la problematica sa. Ce a devenit el? S-a 
înstrăinat pe sine și a căpătat în schimb un bun prin care 
nu se defineşte și care de altfel ţine de capriciul unui bine- 
făcător. Fiinţa nobilului se revoltă: se vede în toată decă- 
derea ei şi e sfâșiată, josnică, întocmai unui client rând. 

Căci în ceasul bogăției, nu doar monarhul împarte favo- 
ruri şi bunuri: lumea se umple de clienţi şi patroni —, cu 
patroni aroganţi, ce ştiu că reprezintă totul pentru alte des- 
tine şi cred că pot cumpăra pe ceilalți cu o binefacere sau 
un ospăț, uitând însă că disprețul lor față de om se întoarce 
asupră-le. Iar aci, ca faţă de puterea de stat, intervine lim- 
bajul; şi la fel cum în faţa stăpânului sclavul se refăcea prin 
muncă, în faţa bogăției clientul ţine să redevină om prin lim- 
baj, prin caracterul subversiv al spiritului ce ştie să destrame 
totul. E tot limbajul lingușirii, dar acum al celei josnice, căci 
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linguşitorul nu crede în ce spune. E limbajul pur, gol, al 
curtenilor fără prea mult rost social, al saloanelor, al inte- 
lectualilor burghezi și al clienţilor. Felul cum formulezi lucru- 
rile e acum totul, ca în marile epoci de descompunere, în 
ceasul Ecclesiastului sau al sofiştilor. Nici putere ori bogăţie, 
nici bine şi rău, nici nobil și josnic nu mai au sens. Totul 
se poate răsturna. Singurul lucru ce păstrează identitatea e 
cugetul gol, ce susţine cu egală îndreptăţire orice, ca în 
Nepotul lui Rameau al lui Diderot. Spiritul e totul şi se 
poate vorbi cu spirit despre orice. 

Conştiinţa cinstită continuă să creadă că mai există pe 
lume adevăruri, dar se arată astfel naivă, „incultă“, lipsită 
de subtilitate. Ea nu ştie care e adevărata forță și virtute a 
spiritului și e dezarmată în faţa libertinului. Dacă îi vine în 
minte să dea exemple de adevăr și bine, dovedeşte că ade- 
vărul şi binele sunt un fel de specii (des espèces de..., cum 
spune francezul), și nu generalităţi. Binele şi adevărul sfârșesc 
în anecdotic. Iar în numele unor astfel de valori, nu poţi 
cere spiritului „cultivat“, rafinat, aşa cum se pretinde a fi 
libertinul, să se întoarcă la simplitatea inimii ori nevino- 
văţia naturii, cum vrea Rousseau. Nu te poţi adresa decât 
spiritului ca spirit, cerându-i să se depășească. 

Dar spiritul depășește singur criza aceasta a spiritului. Gân- 
dul vanităţii tuturor lucrurilor e van el însuşi. Rămân insul ca 
atare şi gândul ca atare, insul cu interesele lui, gândul cu forța 
lui totuşi, o forţă ce poate transcende și lumescul. Medievalul 
a năzuit spre putere şi stat și bogăţie, în ordinea temporalului, 
s-a educat prin sacrificiul către ele, în sensul ridicării sale la 
generalitate, și s-a trezit cu gândul gol și eul gol, la capătul 
acestui proces istoric. Dar gândul stă gata să izbucnească în 
proclamarea „luminilor naturale“, iar eul gol să întreprindă o 
revoluţie. Amândouă vor încheia povestea Evului Mediu. 
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Spiritualul 


Numai că aceeaşi etapă de viaţă istorică, de la sfârșitul 
Antichității până la modernitate, se împlinea pe alt plan, 
sub alt cer. Paralel cu cultura în temporal, se desfăşura una 
în spiritual, şi în timp ce omul ca toți oamenii trăia și se 
educa într-una, el ţinea într-un fel și de cealaltă, ele fiind 
acum deosebite, nu solidare ca în Antichitate. O istorie a 
Bisericii venea să dubleze pe cea a temporalului, amândouă 
întâlnindu-se, sprijinindu-se ori combătându-se și rămâ- 
nând două, până ce sensurile lor eliberate se vor înfrunta 
pentru o ultimă dată violent, spre a se contopi apoi. 

Într-adevăr, lumea medievală e una a credinței şi a mani- 
festărilor ei în istorie. Credinţa e mai mult decât religiozi- 
tatea „conștiinței nefericite“, care era simplu sentiment și 
năzuinţă subiectivă; mai mult decât familia de umbre a lumii 
antice. Credinţa afirmă un a% plan de realitate. Tocmai de 
aceea ea nu e religia absolută, care va unifica lumile, ci doar 
credinţa în altă lume. Dar aşa cum este, credinţa pură, ţinând 
deci de un act de gândire, ca şi stoicismul antic, ce precedă 
cu puţin creştinismul şi care lasă conţinutul indiferent 
pentru gândire, în timp ce credinţa creştină aduce o eva- 
ziune din temporal şi reprezentarea unui plan de dincolo, 
în care să încapă odihna. 

Dar întreaga lume medievală e zdruncinată, în ordinea 
spiritualului, de faptul tocmai că în credinţa creștină sunt 
două feţe: una de pătrundere intelectuală, s-o numim gnoză 
dacă ne gândim la elementul gnostic, de cunoaștere, luat 
de creștinism din filozofia greacă, altă față, credinţa pro- 
priu-zisă. Pătrunderea intelectuală n-are nici un conţinut; 
credinţa ar rămâne să aibă conţinut fără înţelegere: credo 
quia absurdum. Dar ele se ciocnesc neîncetat, căci în măsura 
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în care obiectul credinţei este esenţa lumii, credința este gân- 
dire şi ea, chiar când se ignoră şi chiar când îţi reprezintă 
esenţa ca un Dumnezeu de dincolo de lume. 

De altfel nu sunt acestea două, gnoza și credinţa, la rădă- 
cinile creştinismului şi prezente peste tot? întreaga istorie a 
Bisericii este, atunci, lupta cu dușmanul dinăuntru, cu 
gnoza, cu pătrunderea intelectuală. Istoria Bisericii e una a 
ereziilor şi a spiritului de erezie, din veacul al IV-lea până 
dincolo de Port-Royal. Căci feţei de credință, spiritul de 
cunoaștere îi apare drept eretic. lar toate ereziile încep şi 
sfârșesc cu Trinitatea. 

Veţi spune: ce are un om ca toţi oamenii cu Trinitatea, 
cu filioque, cu îngerii, cu harul? Dar asta este istoria! Aria- 
nismul și conciliile, bogomilismul și Albigensii, Bizanțul, 
ca şi Huss, Luther și Calvin, Port-Royal sau Pierre Bayle — 
ce istorie mai adevărată ştiţi? Că puteţi căuta ceva îndărătul 
momentelor acestora, e adevărat; dar istoria noastră reală 
nu e fără ele. 

De aceea a fost hotărâtor pentru lumea noastră felul cum 
au înţeles divinul credinţa propriu-zisă şi gnoza. Credinţa, 
mai întâi, a pornit de la obiectul ei suprem, Dumnezeu- Tatăl, 
în sânul căruia sunt și se desfăşoară toate. Realizându-se 
însă, adică întrupându-se cu Fiul, divinul devine fiinţă 
pentru alţii. lar abia revenindu-și la sine, ca Duh Sfânt, 
divinul poate fi înţeles ca activ în sânul lumii. Fără întru- 
pare şi înălţare ca duh, Dumnezeu ar fi rămas străin conști- 
inţei credincioase. Așa însă, divinul capătă realitate şi pune 
pe credincioşi în relaţie cu realul, cu temporalul tocmai, în 
care s-a întrupat. Credinciosul va căuta, fie prin viaţa mona- 
hală (atât de întinsă în Evul Mediu, piesă de istorie şi ea), 
uniunea cu divinul, fie o va căuta în sânul comunităţii, 
unde Duhul Sfânt e totul. 
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Dar gnoza tocmai de la această a treia ipostază, a 
Duhului Sfânt, pleacă. Gnoza gândeşte și ea divinul în el 
însuşi, spre a-l explica și a-l raţionaliza, punându-l ca logos. 
Pe de altă parte, faţă de lume, ea vine ca un îndemn către 
toate conştiinţele să se ridice la nivelul de pătrundere şi 
explicare a lucrurilor, la luciditate; căci pentru gnoză nu 
mai contează deosebirile individuale, ţinând de animali- 
tatea din fiecare: aptitudini, talent, geniu, pe care le valo- 
rifica Renașterea, ci oricine poate fi părtaş la cele ale 
cugetului (cum era în cazul „raţiunii ce dă legea”), iar 
cultura e valabilă pentru toate conștiinţele, ca și religia. De 
aceea gnoza se aliază de fapt cu credinţa, în sensul accep- 
tării unui fond comun în oameni. Gnoza e credinţa în sămânţa 
divină din cugete. Iar ea spune tuturor: „Fiţi cu adevărat 
ceea ce sunteţi în principiu, fiinţe raţionale.“ 

În însăşi istoria Bisericii apărea, atunci, tendinţa de a se 
apropia de cea a temporalului. Tendinţa putea fi reprimată 
oricât, ca ţinând de spiritul de erezie; ea nu era mai puţin 
activă şi educativă, în sânul spiritualului chiar. Lărgirea spre 
o rațiune comună, spre umanism şi lumini se petrece atât 
în ordinea temporalului, cât și în cea a spiritualului, astfel 
că la capătul Evului Mediu poţi spune: spiritualul însuși 
dezbate cu sine în plin temporal. Şi dezbate atât de violent, 
încât mișcă din toate încheieturile lumea. 


Capitolul XX 
LUMINILE 


Credinţa și spiritul de cunoaștere — ce dramă stau ele să 
creeze acum în istorie, ca şi în conștiința omului de rând! 
Solidare în adâncul cugetelor, ca ţinând amândouă de 
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gândire, ele se vor dezbina şi ciocni în sânul spiritului aces- 
tuia „înstrăinat“, în perioada dintre Renaștere și Revoluţie. 
De partea spiritului de cunoaștere va veni temporalul, care 
însă sfârşeşte, cu cultura sa, la afirmarea goală a eului. De 
partea credinţei rămâne religia, pe care însă cugetele n-au 
gândit-o deplin şi care e încărcată de întuneric. Iar raţiu- 
nea, scoasă la lumină, scoasă ca lumină, atât din temporal, 
cât şi din spiritual, vine să risipească în lume întârziatele 
umbre medievale. 

Când se maturizează, spiritul de cunoaștere devine 
iluminism care, cu luciditatea lui, se îndreaptă împotriva 
obscurantismului credinţei, într-o neştiută luptă frăţească. 
Iluminismul n-are nevoie să combată cultura temporalului, 
căci ea se măcinase singură, reducându-se la câteva vorbe 
de spirit, care de fapt nu rezistă nici ele în faţa duhului lumii 
largi. În schimb credinţa îi stătea în cale. Prejudecăţi, în 
general, știuseră să combată şi scepticismul ori idealismul, 
care sunt tot atâtea iluminisme ce se ignoră; dar acum era 
de combătut, organizat și necruţător, sistemul de prejudecăţi 
şi superstiții ce dominase prea multă vreme lumea: fie cele 
naive, ale mulţimii, fie cele perfide ale preoţimii, fie cele 
interesat cultivate ale tiranilor. 

Cu mulțimile, iluminismul nu se luptă efectiv. Le cuce- 
reşte lent, el fiind în principiu una cu gândul lor mai adânc. 
N-are decât să le înlocuiască falsa lor judecată cu una „justă“, 
ceea ce se face pe nesimţite, printr-o contagiune de la 
bun-simţ la bun-simţ. Într-o bună zi, masele văd că li s-au 
aruncat idolii peste bord, așa cum se întâmplă cu Trini- 
tatea, care încetișor e înlocuită cu treimea Adevăr, Bine, 
Frumos. Omul simte că a lepădat de pe el o piele și atâta 
tot. — În schimb cu ceilalți dușmani, cu tiranul și mai ales cu 
uncalta lui, preotul, iluminismul poartă luptă deschisă. Aci 
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el trebuie să tăgăduiască credinţa din care se desprinsese și, 
fără să ştie, riscă să se tăgăduiască și pe sine. Căci el tăgădu- 
ieşte obiectul credinţei, pe Dumnezeu, în loc să-l facă stră- 
veziu. Iluminismul tocmai că ar avea nevoie de un obiect 
universal, fie că-l numeşte Dumnezeu ori altfel, dar e atât 
de orbit în lupta sa încât nu vede că în religie e vorba de 
propriul său obiect. 

Astfel, iluminismul are dreptate să spună credinţei că 
Dumnezeu e propriul gând al conștiinței; dar nici credinţa 
nu spune în fond altceva decât că e gândul nostru mai 
adânc, cel în care ne regăsim. Iluminismul are dreptate să 
trimită pe om la sensul lui de ființă gânditoare, dar cre- 
dinţa face la fel. Iar dacă iluminismul cere o mijlocire şi o 
strădanie spre a scoate la iveală esenţialul din noi, nu o cere 
în felul ei şi credinţa, prin disciplină și supunere la spiritul 
comunităţii? În orice caz afirmaţia iluminismului că în cre- 
dință Dumnezeu e dat din afară, printr-o înșelăciune a preo- 
ţilor, e absurdă. Când vezi în credinţă expresia intimității 
omului, nu încape minciună. Nu poţi minţi un popor întreg 
asupra năzuinţelor lui. Poţi minţi asupra unor fapte întâm- 
plătoare, dar nu asupra cugetului intim al unei comunități. 

Iată ce nedrept e iluminismul în general. Iar în amănunt, 
e tot atât de nedrept. De pildă, el atribuie credinţei, în ce 
priveşte pe Dumnezeu, idolatrizarea unei bucăţi de piatră, 
de lemn, ori prefacerea Duhului Sfânt în lucru pieritor, 
ceea ce credinţa tocmai că nu face, căci duhul, nu lucrul îi 
e totul. Sau, în ce priveşte legătura omului cu divinul, ilu- 
minismul spune că e ceva accidental, ţinând de mărturia 
câtorva, a apostolilor de pildă, ori de păstrarea neștirbită a 
unei tradiții şi interpretări. Dar iarăşi, certitudinea cre- 
dinţei e în spirit, iar când ea se angajează în dovezi istorice 
(ca în secolul XIX, adăugăm noi) atunci arată că a și 
fost contaminată de iluminism. În sfârşit, privitor la fapta 


A DOUA INTERPRETARE 247 


credinciosului, iluminismul găseşte absurde mortificările şi 
renunţările la satisfacţii naturale, spre a arăta că ești deasupra 
lor; căci nu poţi fi deasupra lor cu totul, şi atunci rămân 
doar ceva simbolic. Dar nici cu intenţia goală și gândul 
gol, cum vrea iluminismul, nu are prea mult sens să rămâi. 

Totuşi aceasta e calea de realizare a iluminismului: de a 
tăgădui orice îndreptăţire credinţei, spre a se institui el în 
locul ei. De aceea, să-l vedem acum în ce afirmă el. Într-a- 
devăr, când orice prejudecăţi şi superstiții ar dispărea din 
lume, ce ar pune iluminismul în loc? Trei lucruri: 1) În locul 
Dumnezeului credinței ar pune fiinţa fără nici o determinare, 
l'être suprême. 2) Acestei esențe vide i-ar opune lumea reală 
şi individuală, certitudinea sensibilă, de la care pleacă întot- 
deauna omul ca toţi oamenii. E încrederea în real, așa cum 
o găsea omul de la Renaștere încoace. 3) În fine, cu aceste 
două fiinţe, poţi spune fie că realitatea de aci ţi-e totul, așa 
cum e ea, fie că ea e ceva doar relativ, existând pentru 
altceva, deci urmând să fie „transformată“ și folosită. 

Şi de fapt iluminismul face amândouă afirmaţiile, dând 
astfel conceptul de utilitate, central la el. Fiecare lucru e şi 
scop, şi mijloc, iar omul, care e animalul conştient de această 
stare de lucruri, se ivește pe lume ca să se folosească de toate. 
Folosinţa sa e cu măsură, căci el are rațiune; dar o măsură 
de așa natură încât să-i îngăduie a obţine ca și nemăsuratul 
satisfacţiei. La rândul său, după cum el foloseşte totul, omul 
e şi el membru folositor al lumii semenilor săi. Deci totul 
pe lume e şi scop, și mijloc, iar religia ca legătură cu abso- 
lutul ar exprima, după iluminism, tocmai această confor- 
mitate și armonie a lumii. 

Un asemenea rezultat pozitiv al iluminismului apare cre- 
dinţei la fel de revoltător ca și critica îndreptată asupră-i. 
Să nu vezi în divin decât vidul şi să pui peste tot utilul e pla- 
titudinea însăşi, încă una mărturisită. Credinţa păstrează, 
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de partea ei, dreptul divin al gândirii de a căuta identitatea 
cu sine a lucrurilor și a ființei lor ultime; dar iluminismul 
are, de partea sa, dreptul uman al conştiinţei de sine de a 
pune în discuţie şi a discuta orice, iar tăria sa e de a putea 
gândi în principiu şi pe adversarul său. În fond el nu vine 
cu principii proprii, ci doar arată credinţei că nu s-a lumi- 
nat asupră-şi. Dar nici el nu e destul de luminat, căci alt- 
minteri nu s-ar comporta doar negativ faţă de credință. 
Oricum, cu criticile sale, pe care credinţa le simte într-un 
fel venind dinăuntrul ei, iluminismul domină pe adversar. 
Credinţa e sfâșiată şi cugetul ei curat e întinat de realități 
sensibile sau de cutezanţa intelectului și a voinţei. De fapt, 
credinţa trăieşte între o percepţie somnambulică și una trează 
a lucrurilor, iar tot ce i se întâmplă este că luciditatea ei se 
accentuează. Ea îşi pierde astfel conţinutul, ca în acel veac 
al XVIII-lea; regatul ei e pustiit şi cerescul e invadat de 
pământesc, căruia îi restituie bunurile luate. Credinţa rămâne 
o simplă năzuinţă către un dincolo gol, ca și vidul iluminis- 
mului; numai că ea e întristată, pe când iluminismul e satis- 
făcut. Dar și el se va contamina de la credinţă, regăsind ceva 
din insatisfacţia ei. Căci în el se naște acum năzuinţa de a 
gândi și altceva decât o esenţă goală, de a făptui şi altfel decât 
individual și de a realiza și altceva decât utilitatea anonimă. 


Triumfător asupra credinţei, dinăuntrul şi din afara ei, 
iluminismul se realizează. Aceasta înseamnă că își vede pra- 
gurile, în primul rând ajunge la fiinţa aceea absolută, fără 
determinări. Asupra acestei ființe el cade un moment cu sine 
A A i E A A E 
în cearta în care fusese cu credința, dezbinându-se în două 
partide; căci întotdeauna biruitorul își dovedeşte victoria 
prin aceea că se dezbină, una din părţi preluând sensurile 
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adversarului. În speţă, fiinţa absolută apare, fie ca gândire 
pură, fie ca materie pură (materialismul secolului XVIII), 
ambele dincolo de conștiință. De același iluminism ţin însă 
ambele, deosebirea fiind doar în punctul de plecare; de la 
senzaţie ori de la gândire. Numai că o gândire privită ca exte- 
rioară şi subzistentă nu e decât materie pură; iar o materie 
fără predicate, dincolo de simţire şi percepţie efectivă, nu e 
decât gândire pură. Deci sunt în fond același lucru. Ambele 
n-au ajuns nici măcar la cogizo-ul cartezian, ce e și fiinţă. 

Dar iluminismele nu întârzie prea mult în această spe- 
culaţie. Ele au ceva de făcut în lume, căci au văzut peste tot 
utilitatea. În numele ei, nu numai că lumea arată altfel, dar 
ea poate fi şi făcută să fie altfel; căci dacă utile în chip pasiv 
sunt obiectele, utile activ și creator pot fi subiectele umane. 
Utilul este atunci de răspândit conştient în lume, iar în util 
ai şi siguranţa de tine ca om, dar și pe cea a unui adevăr pe 
care îl porţi cu tine şi-l poţi revărsa peste lume. 

"Temporalul sfârșea la ins și la certitudinea lui, dar pierdea 
orice generalitate şi adevăr. Credinţa de partea ei aducea un 
adevăr general și obiectiv, dar omul era strivit şi desființat. 
Utilul acum vine să unească amândouă lumile, să transforme 
realitatea în sensul dorințelor omului și să aducă cerul, cu 
binefacerile lui, pe pământ. 

Omul ca toţi oamenii face Revoluţia Franceză. 


Capitolul XXI 
LIBERTATE ŞI TEROARE 


Ce trebuie să-i fie încântător, într-o revoluţie, omului ca 
toţi oamenii este că, pentru o dată, el se plimbă peste lume 
ca în lumea lui: poate intra în palate și pune bonete pe cap 
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regilor, sau poate pătrunde când vrea și înscena ce vrea 
între zidurile bisericilor. La fel cu instituţiile omeneşti, nu-i 
rezistă acum nici lucrurile, peste care el se poate plimba 
cum vrea cu conceptul de utilitate. Ele nu mai sunt ce sunt, 
ci ceea ce îi trebuie. Sau dacă nu sunt așa, le educă, educă 
faustian până şi natura. Utilitatea anonimă a lucrurilor, 
care era simplu predicat („ceva e util“), a făcut loc utilității 
subiectului uman. Eu sunt util; eu conștiință umană aduc 
în lume binele, ordinea, prosperitatea, fericirea, și nu-mi tre- 
buie decât să fiu liber cu adevărat, ca o nouă eră să înceapă 
în lume. Cine se opune acestei afirmări a libertăţii riscă să 
cadă sub ghilotină. 

N-a mai rămas decât o aparenţă de obiectivitate, în lucruri 
şi rânduieli omenești. Ce sunt ez, cetățean conştient, con- 
tează, iar conștiința mea iradiază binele de-a dreptul. Căci 
luminat fiind, eu nu mai sunt un subiect individual, ci 
unul general. Așadar ez justific drept utile sau eu dobor ca 
inutile deosebirile acelea din lumea reală sau suprareală: 
monarhie, instituţii, clase, biserică. Lumea e expresia voin- 
telor noastre, e „contract social“ și ţine de voinţa generală, 
cum spunea Rousseau. lar voința aceasta este activă în 
cetăţeanul revoluţionar. 

Acum se urcă pe tronul lumii voinţa cetățeanului, ca vo- 
inţă generală. Tot restul s-a dus la fund, de vreme ce negativi- 
tatea — aci dreptul de a pune totul în discuţie — a pătruns 
peste tot. Nici inşii nu mai ţin de rânduieli obiective, clase, 
caste, stări ori bresle, ci se afirmă, fără limitare juridică și soci- 
ală, drept cetăţeni plini. Opoziția ar rămâne între individual 
şi general, dacă insul n-ar fi devenit generalitate. Discursul la 
Convenţie şi în Comitet este afișat, vorbirea sa e de-a dreptul 
lege şi creatoare de acte de stat. Rămâne ceva „dincolo“? Doar 
un abur, o nălucire: létre suprême — sau materia, dacă preferați. 
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Niciodată, poate, omul ca toţi oamenii nu triumfase atât 
de bine în lume, în calitatea sa simplă de om ca toţi oamenii. 
Desprins de orice substanţă, de orice umbre şi prejudecăţi, 
el răsturna totul, spre a se pune în loc pe sine, în generali- 
tatea sa. Ca atare nici nu se gândea să facă legi şi acte de stat 
cu caracter de permanenţă, care într-o bună zi să i se impună 
sie ca o existenţă obiectivă. Voința constituantă primează, nu 
constituţia; activitatea legislatoare, nu legislaţia. Cu o înfăp- 
tuire stabilă, cu legislații și instituţii rigide, s-ar reveni la dife- 
renţieri, la puteri legislative, judecătoreşti și executive distincte 
(autonome de politic: justiţie suverană de pildă, armată din- 
colo de partid și comitete) sau la corporaţii și deosebiri după 
funcţie socială. Conştiinţa individuală ar ţine de câte un grup 
social, ar fi reprezentativă doar, nu generală. Libertatea 
absolută însă înseamnă și drept de afirmare absolută. 

Totuşi, pentru ca generalitatea din ins să se afirme, ea 
trebuie să se concentreze într-o individualitate sau un grup 
conducător, care să se așeze în vârf; căci generalitatea e reală 
şi activă doar în forme individuale. În felul acesta, ceilalți 
cetăţeni sunt excluși de la faptă şi, oricât s-ar făptui în numele 
şi pentru binele lor, fapta nu e opera tuturor. Cetăţenii din 
Paris vin neîncetat în faţa localului Convenţiei, intră în el, 
defilează prin faţa tribunei — și totuși nu ei făptuiesc. Opera 
revoluţionarilor nu vrea să se obiectiveze în ceva permanent 
şi general, fapta lor nu poate să fie generală. 

Fapta are astfel ceva caduc în ea şi sfârșește în furia dis- 
parentului. Acum libertăţii generale i se opune efectiv liber- 
tatea individuală. De o parte stă generalitatea rece, voinţa 
generală încorporată de câţiva, de alta punctiformitatea 
inşilor reali, amândouă absolute şi abstracte. Relaţia lor nu 
poate fi decât negativă, în speţă va fi negarea insului ca atare. 
Şi singura operă durabilă a generalităţii va fi suprimarea 
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veleităţii individuale, mergând până la suprimarea pur și 
simplu a insului, una fără semnificaţie și împlinire, ca în 
jertfa de sine, căci anulează doar un termen abstract, un 
atom al societăţii. E o moarte frustă, plată, cea mai rece: 
cuțitul ghilotinei ce retează o ţeastă. 

În acest act sumar și plat rezidă înţelepciunea stăpânirii 
respective, ca și tehnica ei de guvernare. Stăpânirea însăși e 
concentrată într-un atom al voinţei generale (care operează 
doar în câţiva), deci se fixează într-o facțiune ce exclude pe 
ceilalți. Stăpânirea, din purtătoare a generalităţii, devine ea 
însăşi ceva determinat, ce se opune voinţei efectiv generale. 
Guvern se numește doar facțiunea învingătoare. Facţiune 
fiind, e caducă și ea; dar guvern fiind, devine fanatică. Ea 
nu vede în față-i voinţa generală, ci doar voințe 
individuale, neputincioase în fapt. Dar le ştie subversive în 
fond, şi atunci le impută intenţia. De aci „legea suspec- 
ţilor“ din Revoluţia Franceză și din orice revoluţie. Reacţia 
stăpânirii e și aci: suprimarea. 

Într-o asemenea ispravă pusă pe lume de ea, conştiinţa 
de sine a omului se lămurește, în sfârșit, asupra libertăţii 
absolute. Insul caută să se înţeleagă ca ins. Ce vroise el? Să 
desființeze orice deosebire de castă, stare ori funcţie socia- 
lä, să dizolve tot ce e aşezare socială, în cap cu instituţiile 
tradiţionale. Statul cu stratificările sale e rău; jos statul! 
Numai că forţa aceasta pustietoare a conştiinţei devine 
teroare și faţă de ins. Libertatea absolută trece astfel de la 
pozitivul la negativul ei: dacă singura realitate, în ultimă 
instanță, e gândirea pură sau materia pură, cum îi spune 
iluminismul, insul nu mai înseamnă nimic. Sub apăsarea 
gândului acestuia, libertatea readuce în conştiinţe supu- 
nerea, după ce trezise în ele spiritul de rebeliune, şi ele 
consimt, în faţa stăpânului lor, moartea, să se regrupeze 
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după diferenţierile necesare bunului mers al societăţii, po- 
trivit cu rosturi mai restrânse dar mai substanţiale. E ceasul 
ordinli napoleoniene de după orice revoluţie. 

Un moment ai impresia că s-a revenit la lumea pe care 
revoluţia o răsturnase. Spiritul s-ar reîntoarce la viaţa de 
familie şi de comunitate sau la cea a „culturii“, întinerite 
toate — și insul ar fi sortit să refacă neîncetat în istorie ciclul 
acesta. Numai că, ieșit din substanţa sa, din comunitatea 
morală al cărei model îl dădea Antichitatea, și înstrăinat 
prin cultură, ca în Evul Mediu şi dincolo de el, spiritul a 
ajuns la acea universalitate a valorilor care anulează până şi 
valorile, educative în felul lor, dar particulare, ale ono- 
rurilor sociale ori bogăției, ale credinţei ori utilității ilumi- 
niste, aşa cum le-am văzut. Libertatea absolută le-a negat 
pe toate, iar libertatea nu e ceva străin, ca „destinul“ la care 
sfârșea lumea antică, ori ca avuţia în ordinea temporalului 
şi Dumnezeul transcendent în cea a spiritului, ci libertatea 
e de esenţa conștiinței de sine — numai că trebuie privită ca 
libertate interioară. Deosebirea dintre voinţa generală și cea 
individuală cade: conştiinţa noastră pură le-a absorbit pe 
amândouă. Spiritul înstrăinat şi-a consumat înstrăinarea. 

Ceva așadar s-a înnobilat în inima omului ca toţi oame- 
nii. El se priveşte, cu burghezia de după Revoluţie, o fiinţă 
purtătoare de valori universal umane și pune pe prim-plan 
conștiința sa pură, atât pentru cunoaşterea lumii, cât și pen- 
tru făptuirea în sânul ei. În conştiinţa sa pură trebuie să se 
retranşeze el. Revoluţia trebuie să fie de ordin moral. Nu 
lumea exterioară e de edificat, ci lumea interioară. 


C. Spiritul sigur de sine. Etica 


Capitolul XXII 
VIZIUNEA ETICĂ A LUMII 


Aţi observat desigur ce înţelept devine omul după fiecare 
experiență mai „tare“ a istoriei. De la început era așa, cu 
stoicismul, la care îl ducea lupta pe viaţă şi pe moarte cu 
celălalt. La fel acum, cu ordinea burgheză în care intra după 
Revoluţie, omul se cuminţea și se restrângea la sine. 

Toate revoluțiile cresc din mine şi se întorc împotriva 
mea — își spune omul ca toţi oamenii. Era momentul să 
încerce altceva. Teribilul risc al libertăţii absolute îl învă- 
ţase că fiinţa şi realitatea trebuie să rămână în conştiinţe și 
că revoluţia nu poate fi decât morală. De aceea, după Revo- 
luţia Franceză, iată deschizându-se, cu un Kant şi Fichte, 
cea germană, să spunem. Şi dacă Revoluţia Franceză era 
una a drepturilor omului, cea germană avea să fie una a 
datoriilor lui. Ea izvora din interioritatea invocată de Luther, 
aşa cum cealaltă era capătul de drum al exteriorităţii şi 
înstrăinării spiritului în temporal şi spiritual. În Revoluţia 
Franceză se varsă întreg Evul Mediu, cu dincolo-ul lui nebu- 
nesc; şi se poate spune că nu numai libertarii, ci şi preoții 
au dus la Revoluţie, toţi cei care învăţaseră pe om că poate 
şi trebuie să iasă din sine. Dar centrul omului e în om, şi 
în acest sens își face Kant revoluţia copernicană. Spiritul e 
acasă numai în conştiinţă, realul cu sens nu e dincolo de 
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conştiinţă, iar sinele individual e purtător de conștiință în 
genere. Aci are el ceva de făcut. 

Omului ca toţi oamenii, idealismul german îi apărea 
drept ultima și cea mai înaltă expresie a spiritului de comu- 
nicare: era lumea regăsită din perspectiva vieții interioare. 
El pendulase tot timpul între lume şi el, văzându-se neîn- 
cetat aruncat îndărăt de la lume la el: de la lumea morală 
antică la singurătatea într-o împărăție, sau de la lumea 
medievală a temporalului şi spiritualului la condiţia de 
agent şi apoi de victimă a Revoluţiei. Acum revenea la 
sine, dar spre a regăsi acolo o lume: „cerul înstelat dea- 
supra mea şi lumea morală în mine“, cu vorba lui Kant. — 
Omul încă nu ştia că avea să sfârșească într-o simplă comu- 
nitate de singuratici odată cu elitele burgheziei sau, şi mai 
rău, într-o lume de izolaţi. 

Deocamdată îi apărea subiectivitatea în toată bogăţia ei. 
Fiecare suntem ce suntem, dar purtăm cu noi o conștiință 
în genere. Trebuie să ne privim ca oameni deplini, nu ca 
având când morala bărbatului, când pe cea a femeii, ca în 
perspectiva antică. lar dacă suntem în principiu oameni 
deplini, e o datorie să ieşim din minoratul în care trăim şi 
să ne ridicăm sinele individual la cel general. Aceasta se 
întâmplă însă fără sfâşiere și evaziune, ca în cultura Evului 
Mediu. Are loc prin revoluţia aceea simplă, pe care Kant a 
numit-o copernicană şi care vine să ne spună: nu spiritul se 
învârteşte în jurul lucrurilor, ci lucrurile (cele de cunoscut 
şi de făptuit, fireşte, nu „lucrurile în sine“) în jurul spiri- 
tului. Dintr-odată conştiinţa își simte răspunderea ei 
adâncă, şi de aci sensul etic al acestei revoluţii, chiar când 
priveşte cunoașterea. Idealismul de acum aduce o nouă așe- 
zare a omului, ca ființă de răspundere. Trebuie să ştim cât 
anume putem şti, face şi spera: criticism. 
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Ca întreaga burghezie de dindărătul său, omul ca toţi 
oamenii n-avea să urmărească criticismul chiar în specu- 
laţiile lui înalte, de resortul profesorilor. Ce reţinea și trăia 
el efectiv era conștiința datoriei. Lăsând deoparte latura de 
cunoaştere, care în fond ţine şi ea de datoria noastră de ființe 
cunoscătoare, el rămânea cu perspectiva etică a lumii. Din 
perspectiva aceasta, unde datoria e totul, restul lumii e ceva 
indiferent: este natura, care îşi are viaţa și legile ci, aşa cum 
conştiinţa morală își are autonomia ei. Cerul înstelat dea- 
supra mea, legea morală în mine. Amândouă lumile sunt 
demne de contemplat; pentru noi însă esenţială e cea morală. 

Numai că, iată, nu contemplăm doar, ci și făptuim. lar 
în faptă facem experienţa curioasă că natura, pe care o lăsăm 
în voia ei, ne lasă şi ea în pace, în speţă nu se sinchiseşte de 
noi dacă suntem ori nu de acord cu ea şi dacă obţinem ori 
nu fericirea. Adesea o conștiință nemorală își obţine reali- 
zarea de sine, adică fericirea, în timp ce realizarea omului 
moral nu are, parcă, un capăt de drum. Când se uită deci 
în afară, conştiinţa morală resimte, ca fratele risipitorului, 
mai degrabă amărăciune. E ca şi o nedreptate ca ea să aibă 
drept obiect doar datoria, fără realizarea aceea deplină, înţe- 
leasă ca o fericire la care nu atât inima, cât raţiunea nu poate 
renunţa. Atunci omul moral postulează armonia dintre mora- 
litate şi natură, sau mai degrabă dintre moralitate și feri- 
cire. E postulatul lui Kant și al oricărei conștiințe intrate în 
experienţa datoriei. Nu se poate, raţional vorbind, ca mora- 
litatea să nu fie și fericire, îşi spune ea. 

Dar postulatul acesta deschide către altele. Natură nu 
înseamnă doar împrejurări exterioare, iar omul nu e doar în 
natură, ci e direct natură, în trupul şi instinctele sale, care-și 
au scopurile lor opuse raţiunii. Dacă în principiu conștiința 
mea raţională e solidară cu cea sensibilă în cugetul meu de 
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om, în fapt ele apar, cum spune Kant, în opoziţia dintre raţi- 
une practică şi sensibilitate. Unitatea lor atârnă de efortul 
omului de a-și stăpâni sensibilitatea. Aceasta și constituie 
moralitatea, şi aşa, ca străduinţă statornică, a înţeles-o, pe 
urmele lui Kant, un Fichte ca şi, la rândul său, omul bur- 
gheziei, cu e/hos-ul vredniciei şi strădaniei. Fără să spunem 
chiar că natura în genere trebuie să fie în legătură directă 
cu moralitatea, este de spus că natura umană trebuie să fie 
pe măsura moralității și raţiunii. 

Am ajuns la al doilea postulat, care implică desăvârșirea 
statornică, fără de capăt. Căci în ce fel s-o atingem? Mora- 
litatea apare tocmai la fiinţele care nu au dintru început 
acordul cu natura lor sensibilă, ci unul doar posibil. Omul ca 
toţi oamenii putea citi paginile măreţe din Critica rațiunii 
practice, unde omul e slăvit ca ființă morală tocmai pentru 
că e îngrădit de sensibilitate; după cum în Prolegomene ști- 
ința e privită ca posibilă tocmai pentru că avem intelect 
îngrădit. Tot ce e mai nobil în om ar ţine de îngrădirea lui. 
Kant aproape că spune: ce bine de om că nu e înger! Căci 
doar așa poate avea morală și moralitate, ca o sarcină nesfâr- 
şită. Până și ideea de nemurire a sufletului, spre a fi pe măsura 
acestei sarcini, tot de aci iese. 

Dar ce idee curioasă, în fond! Presupui nemurire și sar- 
cină nesfârșită, pentru că sarcina trebuie să rămână neîmpli- 
nită. Și totuși vrei s-o împlineşti. Cu o asemenea contradicţie, 
moralitatea riscă să-și piardă sfinţenia — dacă un al treilea 
postulat, pe care-l pune în joc tot idealismul acesta, n-ar 
veni să spună că sfințenia rezidă altundeva decât în om. 
Întâiul postulat era al armoniei dintre moralitate şi natură, 
ca scop al lumii; al doilea are armonia cu natura ca scop al 
conştiinţei de sine. Nici acesta însă n-a fost de ajuns, ci tre- 
buie presupus un Dumnezeu moral, care să ştie de unitatea 
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dintre legea morală și actele felurite ale vieţii şi să garanteze 
că acordul e posibil. Virtuosul ştie doar de datorie și de lege 
morală în general: căile vieţii îi sunt necunoscute. Abia la 
urmă vede necesitatea în tot ce a făcut. Trebuie să fie. Cineva 
care s-o ştie de la început. Fără garanţia divină, n-am spera 
fericirea şi nu am fi drepţi cu adevărat. 

Dacă însă sfinţenia e altundeva decât în om, atunci nu 
numai fapta lui, dar şi cugetul lui curat riscă să fie nede- 
săvârşite. Nimeni nu poate spera în fericire decât ca un dar 
ceresc, cum spusese protestantismul de la început despre 
mântuire. Dumnezeu poate face dreptate oricui, chiar și 
celui rău, dându-i anume meritele spre a ieși din răutate. 
Cum? Dumnezeu ştie. 

Iar atunci întrebarea — și e întrebarea omului ca toți oame- 
nii din sânul burgheziei luminate, rămasă cu o conștiință 
morală înainte-i — sună: există ori nu există conștiință morală 
desăvârșită? există ea cu adevărat, ori doar pentru alții? 

Cerul înstelat deasupra noastră rezistă, dar lumea morală 
din noi începe să se clatine. 


Capitolul XXIII 
FRATELE FIULUI RISIPITOR 
ŞI SUBSTITUIRILE SALE 


Aci intră în scenă un personaj curios, tipic pentru întreaga 
lume burgheză, unul care, fără a fi pomenit de Hegel, ni se 
recomandă firesc: e fratele fiului risipitor. N-are nume pro- 
priu, aşa cum n-au (decât cel mult literar) ceilalți din istoria 
comunităţilor: bărbat şi femeie, frate şi soră... Dar e viu, 
teribil de viu. Și trebuie să vi-l închipuiţi dupå întoarcerea 
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fiului risipitor din lume, în ceasul când virtutea sa începe, 
oricum, să se clatine, de vreme ce nu mai e atât de evidentă. 

Ar fi trebuit să fie împăcat cu „viziunea morală“ de după 
Revoluţie: făptuia conștient şi avea deplina măsură a faptei 
sale; căci valorile obiective, pentru care ne străduim cu toţii, 
ţin de conştiinţa noastră morală. Totuși nu era împăcat. Se 
simţea şi nu se simţea o conștiință desăvârșită. Admitea 
chiar că el nu e una desăvârșită; dar în măsura în care o gân- 
dea şi urmărea, era el altceva? — E poate condiţia morală a 
lumii moderne. Anticul era ceva sigur în sânul unei sub- 
stanţe comunitare; medievalul era totuşi ceva, în sânul unei 
rânduieli temporale ori spirituale. Aci, în burghezia trium- 
fătoare, nimeni nu e nimic, toți devin ceva. Suntem mai buni 
decât arătăm, declară cu toţii, căci suntem „altundeva“. De 
pildă părem, noi oameni ai burgheziei, că trăim pentru 
valori materiale. Dar în fond acestea nu ne sunt decât mij- 
loc! Vrem cu totul altceva, fiţi siguri. Noi avem idealuri. 
Noi credem în valori „superioare“. 

Omul burgheziei trebuia deci să vadă ce anume nu e în 
ordine, în viziunea sa. lată, să luăm primul postulat, cel al 
armoniei dintre moralitate și natură. Armonia aceasta e în 
principiu, căci în fapt el vedea multe abateri de la ea: vedea 
pe fiul risipitor răsplătit şi virtutea nesocotită. Totuși el, 
conștiința morală, făptuia, iar fapta îi era realizarea sco- 
pului său moral; deci socotea în fond că realitatea se acordă 
efectiv cu scopul moral, ba chiar că mai ales el are drept la 
satisfacţie. Aceasta însemna că nu se lua chiar atât de în serios 
pe sine când doar postula o armonie; dimpotrivă, credea că 
virtuosul are efectiv dreptul la fericire pământească. 

În schimb desigur că-și lua în serios fapta, fapta asta con- 
cretă. — Să ne înţelegem, nu chiar fapta, îngrădită binelui 
însuşi, iar dacă nu-l înfăptuia pe acesta nu săvârşea nimic 
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cu adevărat bun. Dar atunci înseamnă că faptei întâmplă- 
toare i-a substituit altceva, datoria pură. Nici fapta nu și-o 
luase în serios. 

Îi rămânea binele, pe care îl lua desigur în serios, în sensul 
că legea morală trebuie să devină şi poate deveni o lege în 
sânul naturii, cum spune primul postulat. Dar mai lua el 
astfel în serios moralitatea? Căci aceasta presupune tocmai 
o natură potrivnică, de înfrânt, și dacă natura ar deveni 
într-o zi de acord cu legea morală, dacă lumea noastră ar 
deveni un paradis, atunci, înfrângând natura, am călca și 
moralitatea. Şi de altfel într-o asemenea lume efortul moral 
ar dispărea, cum spune Kant. — Și totuși postulatul dintâi 
afirmă că ar fi de dorit ca armonie să fie. 

Atunci nu luase în serios nici postulatul său, nici fapta sa, 
nici scopul său, binele, căci dacă le lua pe toate în serios fapta 
sa morală era paralizată. Ea însă nu este — şi un resort trebuia 
să aibă. Într-adevăr, pentru ca fapta să aibă loc, înseamnă 
că scopul absolut nu e încă realizat, că omul are înainte o 
natură potrivnică. În același timp conştiinţa morală se vrea 
desăvârşită. Această situaţie nu e posibilă decât, cum credea 
al doilea postulat, dacă e vorba de obţinut armonia nu între 
moralitate şi natură în genere, ci moralitate și natura omu- 
lui, cu sensibilitatea și instinctele lui. Deci conștiința tre- 
buie să supună sensibilitatea din noi, cum zice iarăși Kant. 
Aşa putea zice şi fratele risipitorului — dar când se gândi 
mai bine ce înseamnă această supunere, cât de schematic și 
ireal e omul în Kant, înţelese că spunând așa, ar ascunde un 
lucru: că trupul și trupescul sunt tocmai organul și materia 
de realizare a legii etice, că trupul nu poate fi împotriva 
sufletului, ci e mijloc de exprimare a lui; că deci undeva el 
trebuie să fie cu adevărat și de la început pe măsura sufle- 
tului, dacă nu cumva, văzând viaţa proprie a trupului, nu-ţi 
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vine în minte să spui, ca unii, că, dimpotrivă, sufletul e pe 
măsura lui. Dar cum ar mai fi conştiinţa ceva „moral“ în 
acest caz? Trupul nu poate fi în dezacord, dar nici în acord 
cu conștiința morală. Şi totuşi un fel de acord, măcar final, 
ar trebui să fie. 

Iar aci fratele risipitorului înţelese că ascundea iarăși ceva: 
ascundea faptul că n-avea un termen final, că nu lua în serios 
scopul. Așa cum pe plan material burghezia se angaja într-o 
acumulare de bunuri care nu-și știe măsura, ducând la demo- 
nia câştigului pentru câștig, tipul ei moral reprezentativ, 
fratele, nu ştia nici el de vreo împlinire. Adevărată îi era starea 
intermediară, infinit prelungită, nu împlinirea morală, nici 
măcar „progresul“ spre desăvârşire. Căci ar fi fost progres 
spre o împlinire care să anuleze moralitatea. Şi de altfel ideea 
de progres, cu cantitativul ei, nu e prea potrivită pentru vir- 
tute. Trăim, ca oameni, în zonele mijlocii, de unde nu tin- 
dem nicăieri. Acumularea materială n-are scop, activitatea 
morală n-are capăt, faci binele pentru bine, după cum 
câştigi pentru a câștiga şi faci artă pentru artă. — Noi, cei 
care povestim, știm că, pentru burghezia ce avea să vină, 
într-adevăr pietatea pentru mijloace era totul: demnitatea, 
măiestria și eficiența mijloacelor folosite. Iar civilizația 
tehnică din veacul ei nu e poate decât expresia aceleiași pie- 
tăţi pentru 7pijloace: pentru mijloacele de desfătare, pentru 
mijloacele de a produce mijloace și chiar pentru mijloa- 
cele de a distruge mijloacele. 

Dacă însă omul trăieşte în zonele ¿intermediare şi conşti- 
inţa sa morală e nedesăvârşită, atunci cum să mai poată el 
crede că e „demn“ de fericire? Numai prin graţia Cuiva sau 
prin întâmplare. Şi de vreme ce vrea fericirea, arată că-i e 
mai mult gândul la ea decât la moralitate. Fratele risipito- 
rului înţelegea, a doua zi, că n-avea dreptul să se plângă și 
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că în zonele intermediare, unde nu e nici vină clară, nici 
merit clar, totul e cu putință. Nu cumva morala sa era pe 
bază de resentiment? Câteodată așa a gândit despre sine şi 
omul burgheziei. 

Moralitatea e deci nedesăvârşită. Dar încă o dată, natura 
ei e de-a fi desăvârşită. Atunci înseamnă că ea sălășluieşte 
altundeva, și așa revenim la 4/ treilea postulat, cel al cre- 
dinţei divine. Doar un Dumnezeu moral sfințește dato- 
riile. — Iar în clipa chiar când o spune, fratele risipitorului 
îşi vede ascunzișul și substituirea. Căci el se știe pe sine o 
conştiinţă absolută şi nu recunoaște drept datorii decât cele 
pe care le cunoaşte. În fond nu cunoaşte decât una singură, 
datoria pură. Ce nu e sfânt lui, în inima lui, nu e sfânt. 
Dumnezeu e fiinţa morală supremă; sau atunci rămâne 
Dumnezeul vulgului, al prostimii. 

Şi totuşi o altă conştiinţă trebuie pusă, căci a sa de om 
e naturală, îngrădită. Dar cum ar sta conștiința aceea abso- 
lut pură faţă de natură? Legătură negativă cu ea nu are, căci 
e deasupra luptei; legătură pozitivă mai puţin. Conştiinţa 
absolut pură pluteşte în gol, acolo unde nici moralitate, 
nici datorie, nici faptă nu au sens. 

Hotărât, fratele risipitorului trebuia să renunţe la vizi- 
unea sa morală despre lume și să se retragă în sinea sa, cum 
au făcut exemplarele alese ale burgheziei. Esenţa morală pe 
care o căuta era mai degrabă sinea sa intimă. Ar fi o ipo- 
crizie să creadă altfel. Acolo era el cu adevărat, și n-avea 
nevoie de reprezentări ale armoniei cosmice ori ale divini- 
tăţii, ca omul de rând. Se retrăgea cu superioritate şi dezgust 
din ele, iar prin retragerea aceasta se lepăda dintr-odată de 
toate ascunzișurile și substituirile de mai sus. Căci dacă n-ar 
fi obţinut o asemenea detaşare, retragerea sa în sine ar fi 
fost suprema ipocrizie. 
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Capitolul XXIV 
SUFLETUL FRUMOS, 
RĂUL ŞI UNIVERSALA IERTARE 


Nu e singurătatea încă o concesie făcută lumii? Să avem 
atunci mai mult decât curajul singurătăţii: pe cel al izolării. 
În pustiu, un ascet e cu oamenii încă; într-un oraș, printre 
oameni, poţi fi izolat. La capătul istoriei comunităţii, iată rea- 
părând insul singuratic. Dixi et salvavi animam meam, spu- 
nem fiecare. Lumea meargă cum o vrea, eu mi-am făcut 
datoria şi am conștiința împăcată. — Dar în izolarea în care 
intra, la răscrucea lui 1800, omul modern era exaltare și un 
suflu de grandoare romantică, în primul ceas. Părăsit de zeii 
pe care îi părăsise, desprins de orice spirit obiectiv, el găsea 
în cugetul propriu echilibrul și creativitatea ce căuta. Lumea 
interioară se rezolvă în frumuseţea şi lirismul sufletului mare. 
Că spiritul a redevenit astfel simplu suflet, la fel cum comu- 
nitatea s-a rezolvat în persoane, omul n-o simţea încă lim- 
pede; sau atunci o simţea ca o imensă descătușare. 

Era a treia oară că se regăsea ca ins, după persoana juri- 
dică din imperiu şi cetăţeanul din Revoluţie. Dar i se părea 
că e un ins atât de plin, încât nu are nevoie de lume și de cer. 
Dacă pentru sufletele de creatori aceasta ducea la exaltarea 
romantică, pentru omul ca toţi oamenii era vorba de o sem- 
nificare morală a vieţii lui. În sinea adâncă a omului, dreptul 
şi datoria sunt limpede ştiute, astfel încât cugetul are con- 
ţinut pentru toate afirmările spirituale. Şi, într-adevăr, din 
acest cuget curat se inspiră omul modern, atât pentru fapta, 
cât şi pentru judecata sa — judecată care, ca spirit critic, opi- 
nie, convingere personală, vot, acoperă totul. 

Ai sentimentul că până acum lumea fusese făcută de fiii 
risipitori. Acum intră în scenă fratele lor, unul mai cald și 
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mai destins, vivificat de faptă. La el natura de om și datoria 
nu se mai opun. El stie binele şi, dacă-l face direct, după con- 
vingerea sa, este efectiv bine. Oricâte ar fi cazurile și situaţiile 
concrete, oricât de depărtată de realizare ar părea intenţia 
bună, omul nu mai are incertitudini, căci iradiază direct 
binele, este legalitate în act, moralitate vie. Ceva din genia- 
litatea morală de care vorbeau romanticii îşi simte, la nivelul 
său, orice om modern: se simte obiectiv în subiectivitatea sa 
şi, dacă şi-ar fi amintit de „lucrul însuși“, de acele valori ideale 
ce-l obsedau altădată, în altă întruchipare, ar fi putut spune 
că a învăţat cum să le incorporeze direct. Îi e destul să se 
simtă liber lăuntric și să aibă deplina răspundere a libertăţii 
proprii, să-şi simtă autarkia. Pe un asemenea om îl mai pot 
opri în loc prejudecățile altora sau peripeţiile variate ale vieții? 

Prin urmare: dacă el crede că e bine așa, își poate spori 
avutul, adică poate trăi din plin valorile burgheziei, fie din 
datorie faţă de sine şi ai săi, fie spre a fi de folos altora. Cei- 
lalţi l-ar putea judeca diferit, spunând că se amăgește singur 
(cum i-o spune Biserica) ori că înșală pe alții (cum îi vor 
spune socialismele); dar el are convingerea sa „cinstită“. La 
fel, îşi simte dreptul de a-și afirma independenţa, cu riscul 
de a impieta asupra altora; sau să-și păstreze viaţa, cu riscul 
de a părea altora laș. Burghezul de pildă, adăugăm noi, 
renunţă la duelul acela absurd pentru „onoare“. Şi la câte 
aparenţe nu e gata să renunţe! Chiar și la binele obștesc, 
căci nici un bine nu rezistă în faţa voinţei de bine; şi de 
altfel binele tuturor e binele fiecăruia, nu? Conştiinţa dato- 
riei împlinite îi ajunge. 

Iar înfăptuind așa, după sinea sa, el face pe alţii să-și recu- 
noască sinea lor. „lată, zic ei, un om care a făcut cum a 
crezut el că e bine. Aşa facem și noi; toţi suntem egali, nu 
prin lege ci prin cuget.“ — Fireşte, egali în principiu, căci 
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asupra faptei s-ar putea să nu mai fie de acord. Fapta e a 
unuia singur, care a arătat prin ea ce îi este virtutea, dar 
Dumnezeu ştie dacă a pus în joc tot cugetul lui curat sau 
dacă n-a fost tulburat de ceva în actul lui. În cel mai bun 
caz, unul s-a exprimat prin faptă, dar ceilalți nu; ba chiar ei 
sunt datori să pună în discuţie fapta și s-o judece (iar aceasta 
e societatea, sau presa, sau literatura ei) ca să arate că au şi 
ei sinea lor. Totuşi rămâne adevărat că ei recunosc fapta ca 
neizvorând din simpla plăcere ori dorinţă, ci ca fiind expre- 
sia unei individualităţi ce se legitimează, ce are justificări. În 
dreptul de-a se justifica se recunosc cu toţii. 

Şi iată atunci din nou apărând /imbajul, acum ca justi- 
ficare de sine. L-am mai întâlnit în câteva rânduri, dar acum 
el vine să exprime convingerea adâncă, obiectivând-o fără 
s-o înstrăineze. Nu mai e limbajul destrămător al culturii, 
nici sfat, nici poruncă ori tânguială în faţa necesităţii, cum 
fusese mai înainte. E limbajul cugetului lămurit cu sine, ști- 
utor; e justificare şi sens dat faptei, confesiune. Adevărata 
realizare a datoriei aduce deci asigurarea că ea se înfăptu- 
ieşte după convingerea intimă, aci nemaiîncăpând deose- 
bire între intenţie şi act. „Cugetul curat“ a apărut tocmai 
spre a suprima o asemenea deosebire și a vădi latura de uni- 
versalitate din actele noastre. În felul acesta, prin legitimare, 
cugetele devin una. Fiţi curaţi, fiţi conştient curaţi sufle- 
teşte și veţi făptui binele, oricare ar fi el. — Puritanism, pie- 
tism şi toată experienţa morală a popoarelor anglo-saxone, 
ar putea spune ceva aci. 

Dacă ai ajuns la această curăţenie și siguranţă, atunci 
binele crește nestăvilit din tine și obţii cu adevărat „geniali- 
tatea morală“, gestul firesc al unei zeități. Oficiezi, în inima 
ta ca și printre ceilalți, căci prin destăinuirea cugetului tău 
te arăţi a fi un sine general. Pentru ceilalți, fapta ta valorează 
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prin justificare. Legătura dintre cugete se face prin această 
mutuală asigurare de bune intenţii; sunteţi toţi mărturisi- 
tori de bine, acesta e esenţialul. Spovedania noastră făcută 
deschis, către toţi, este vocea lui Dumnezeu în noi. 

Dar mai există pentru noi lume? Mai există Dumnezeu? 
Dacă el înseamnă ceva, nu poate fi decât intimitatea noastră, 
acel „ce e mai adânc în noi decât noi înșine“. lar acum un 
asemenea gând nu te trimite îndărăt, la lume și Dumne- 
zeul Bisericii, ci te îngroapă mai mult în tine, unde e și 
putinătate, şi plinătate. 

Căci aceasta e dezbaterea lăuntrică a sufletului frumos, 
la care a sfârșit fratele risipitorului. Ceva din pendularea din- 
tre suflet și divin, a conștiinței nefericite de altădată, reapare 
acum, fără nici un „dincolo“. În fond, sufletul acesta nu 
poate pune pe lume cu adevărat decât cuvinte frumoase. El 
se teme, aproape, să nu-și păteze prin faptă frumuseţea lăun- 
trică, şi de aceea preferă să redevină închis în sine şi noble- 
ţea sa. Se simte un suflet ales, ce fuge de atingerea realităţii, 
unul nefericit în fond, care se risipește în văzduh, nici măcar 
într-un elan liric, ca poetul romantic. 

Fratele risipitorului şi odată cu el tot ce a fost bun în 
burghezie au crezut că făptuiesc, dar n-au făcut decât să se 
contemple, să-și contemple frumuseţea lăuntrică. Din per- 
spectiva faptei, singularitatea actului săvârșit se opune altor 
singularităţi, după cum e opusă generalităţii discursului de- 
spre bine. Dacă deci fratele făptuiește ceva, el pune în joc doar 
un conţinut personal, ca și fiul risipitor. Atunci vina fiului 
e şi a fratelui, ba încă mai rău, căci e dublată de ipocrizie. 

Din impasul acesta cum să iasă? Poate, să-și recunoască 
răul ca rău (câte îndoieli nu sunt, în fond, în sufletele alese?) 
şi să demaște astfel orice ipocrizie. S-a spus că prin ea însăşi 
ipocrizia e un omagiu adus virtuţii, întrucât ia masca acesteia. 
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Dar nu de camuflare, ci de recunoaștere a răului e vorba 
acum. Totuşi nu ajunge nici să recunoşti că ai făcut răul și 
să spui „aşa am crezut eu că fac binele“; căci astfel nu-ţi 
recunoști și desfiinţezi duplicitatea. Şi, la fel, nu ajunge nici 
să condamni pur și simplu duplicitatea din tine, adică să te 
condamni, căci tocmai așa îţi afirmi duplicitatea. 

Răul — din tine, din celălalt, din lume — trebuie înţe- 
les și iertat, iar fratele risipitorului nu înţelege şi nu iartă. 
Poate că fiul risipitor singur, prin fapta sa, se deschide 
către înţelegere şi iertare. Sau nu singur, ci tocmai ca ur- 
mare a felului cum îl întâmpină fratele. Căci după ce s-a 
retras din faptă, unde vedea că îşi riscă echilibrul şi puri- 
tatea, fratele risipitorului a rămas, cu toată elita burghe- 
zici, să judece pe cei ce făptuiesc; iar judecata devine o 
faptă, ce înfrățeşte pe frate cu activii. Într-adevăr judecata 
morală admite că fapta se manifestă ca şi cum ar avea un 
sens mai general, dar el îi refuză un substrat moral ade- 
vărat, căutând intenţia ascunsă și mobilurile egoiste ale 
făptuitorului. Dacă e glorios, îi relevă setea de glorie; dacă 
ţine de o castă, îi relevă orgoliul; alteori surprinde chiar în 
gesturile morale evidente amorul propriu şi setea de feri- 
cire. (De aceea burghezia a gustat atât de mult pe mora- 
liştii francezi, poate.) Judecata morală a fratelui — a omului 
modern — sfârșește în cea de valet al moralității. 

Atunci judecata morală e josnică, iar în josnicie, adică 
în rău, regăseşte unitatea cu cel activ, la fel cum altădată 
conştiinţa nobilă devenea josnică. Ba e și ipocrită. Făp- 
tuitorul, dacă se recunoaşte pe sine ca vinovat, vede vină 
şi în cel care-l judecă. Fiul risipitor întinde fratelui mâna 
şi-i spune: suntem totuși frați, fraţi buni. Dar celălalt, care 
prin recunoaștere ar reface unitatea familiei, respectiv a 
spiritului, se împietreşte. 
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Scena se răstoarnă: făprmitorul e cel care vede acum pe 
celălalt, conștiința morală, în vină. Şi se revoltă. El, făptuitor, 
şi-a lepădat unilateralitatea; să şi-o lepede și celălalt. Tocmai 
acesta, care avea cugetul și universalitatea de partea sa, să 
se refuze înţelegerii? tocmai fratele să spună că nu acceptă 
pocăinţa goală, el care n-are de partea sa decât vorba goală? 
Asta înseamnă că el nu crede cu adevărat nici în vorbă și 
limbaj, că pentru el cuvântul nu e spirit. 

Şi fratele îşi dă seama că e sfâșiat, pierdut. Unitatea se 
reface, dar negativ, fără duhul adânc al înţelegerii: fra- 
tele stă la masă cu fiul doar pentru că i-o cere tatăl; elitele 
burgheziei participă la viaţa publică, pentru că trebuie să 
facă act de prezenţă; conștiința morală a omului modern 
e activă doar pentru că nu se poate împiedica să fie. Dar 
sunt detaşaţi, toţi. 

Aci, în trista izolare, ca și în vidul de la început, a sfâr- 
şit izolarea cea nobilă a omului ca toți oamenii, din moder- 
nitate. Dar și de astă dată, în decăderea sa, ca în decăderea 
conştiinţei sfâşiate sau ca în contemplarea de sine într-o 
ţeastă, omul e mai aproape de porţile mântuirii decât pare. 
Ceea ce pusese pe lume el era o judecată morală intran- 
sigentă, faţă de o lume de fapte ce par și ele intransi- 
gente. Noi, cei care povestim, ştim într-adevăr că omul 
modern a făptuit nebunește, mânat de mijloace cum nu 
avusese niciodată omul; dar în același timp judecăţile noas- 
tre morale priveau de sus fapta, o dispreţuiau, protestau 
contra ei şi ne puneau în ruptură cu noi înşine. Însă fiii 
aceştia risipitori — creaţiile, ştiinţa, tehnica, ideologiile 
noastre politice sau dezlănţuirea individualistă de pe toate 
planurile — vin să ceară iertare. Acest moment extra- 
ordinar îl trăim la mijlocul veacului XX, în prelungi- 
rea viziunii lui Hegel: demonia noastră de un veac şi 
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jumătate vine să ceară iertare judecății morale. — lertaţi-ne 
că am pus pe lume atâtea mijloace de distrugere, spun 
oamenii de ştiinţă. — lertaţi-ne că am vroit să eliberăm 
omul şi mai rău l-am oprimat, spun vizionarii politici. — 
lertaţi-ne că ne-am afirmat așa de personal, de îngrădit 
şi destrămător, spune fiecare. Dar fiii aceștia își ș7/4 
undeva o îndreptăţire mai adâncă şi ar vrea să o scoată 
la lumină. Ei nu pot să renunţe la viaţa lor și fapta lor, 
îşi caută însă legitimarea prin acordul cu o judecată mo- 
rală, ce e la fel de vinovată ca ei dacă nu le vede îndrep- 
tăţirea. O înţelegere mutuală, o universală iertare, ca 
integrare într-o singură conștiință vie, ar trebui să se 
ivească pe lume. Ne-am rănit și desfigurat unii pe alţii, 
în fond, acesta e rezultatul. Am urâţit, cu judecăţile noas- 
tre, o lume pe care faptele o urâţiseră... 

Dar rănile trecutului se vindecă de la sine, până la urmă. 
Căci fapta, fie ca faptă propriu-zisă, fie ca judecată, e simplu 
moment al unui sens universal, și în lumina unui astfel de 
sens trebuie să se înţeleagă pe sine omul, pe întreg registrul 
vieţii sale. Trebuie să ne deschidem către o înţelegere isto- 
rică mai largă, care să dea socoteală și de nebunia noastră 
individuală ori colectivă, şi de universalitatea judecăților 
noastre. Individualul este undeva universal; sau, cum spun 
religiile, tot ce e profan poate fi şi sacru. 

lar noi ştim că, prin Hegel tocmai, care pentru a doua 
oară aducea povestea omului ca toţi oamenii până la sine, 
lumea avea să se deschidă către o astfel de înţelegere. Este 
meritul aceleiași lumi burgheze de-a fi adus, dincolo de 
istoria comunităţilor, perspectiva istorică a culturilor şi 
civilizaţiilor, ce e în fapt una a marilor religii. Dincolo de 
spiritul comunităţilor văzute, există un spirit mai uni- 
versal, care e viu în noi și suportă caracterul individual al 
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faptelor şi sensurilor noastre. E un sens „sacru“ care se întru- 
pează în noi și în lumile noastre. Să-l scoatem la lumină, 
din ultima şi cea mai largă istorie a omului, din istoria reli- 
giilor — cea în care se scufundă acum, spre a se căuta și el 
pentru o ultimă oară, omul ca toţi oamenii. 


PARTEA A CINCEA 
Spirit religios 


INTRODUCERE LA SPIRIT 


Nimic nu-i reuşeşte dintr-odată omului — dar a doua și 
a treia oară până şi nereușitele încep să aibă sens. Şi astfel, 
în ciuda înfrângerilor şi prăbușirilor sale succesive, omul ca 
toți oamenii ajungea undeva, se îndrepta spre ceva sau 
măcar se adâncea într-o lume, despre care când credea că 
ştie totul, când nu știa aproape nimic. 

Ajuns la capătul parcursului istoriei refăcut pe linia 
comunităţilor, respectiv la o comunitate de singuratici, ba 
chiar de izolaţi, ce i se deschidea înainte? Fie pulverizarea 
în atomi individuali, el însuși fiind un atom mișcat haotic 
de cultura, civilizaţia sa şi până la urmă de tirania unei ide- 
ologii politice, fie să meargă mai departe. Se lăsase prins de 
logica unei desfășurări din care nu mai putea scăpa, într-o 
poveste ce se vroia istorisită până la capăt — cum a resimţit 
în fond cultura europeană că trebuie să facă, istoric şi ști- 
inţific, cu povestea omului. Omul de cultură însă nu dezvă- 
luise totul despre om. Era nevoie de o nouă fenomenologie, 
adică înlănţuire de manifestări istorice, acum cea religioasă, 
înainte ca omul să se ridice din istorie către o conștiință 
absolută, pe care şi-o dorise din primul ceas. Omul ca toţi 
oamenii se scufunda în această fenomenologie, cu riscul 
de-a nu mai avea nume, viață proprie şi contur. Istoria omu- 
lui şi istoria oamenilor fac loc istoriei sensurilor. Şi poate că 
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îi trebuia această ultimă experienţă, pentru ca din om ca 
toţi oamenii să devină om. 

Suntem și gândim pe măsura Dumnezeului în care cre- 
dem — istoriseşte Hegel — după cum popoarele au parte de 
stăpâniri bune sau rele, potrivit cu Dumnezeul pe care-l au. 
Toate întruchipările individuale şi comunitare ţin undeva de 
religie; iar atât ce făptuim cât şi ce cunoaștem vrem să proiec- 
tăm în absolut. Omul (ființă căutătoare de divin, chiar când 
n-o ştie, s-a spus) face ştiinţă, face războaie, creează și surpă 
în spiritul culturii sale religioase. Căci spiritul lumii comuni- 
tare, devenit conștient de sine într-un Dumnezeu, este religia. 

Omul ca toţi oamenii mai întâlnise experienţa religi- 
oasă, dar mai degrabă fusese el, om, conștient de divin decât 
divinul însuși. În ceasul „conştiinţei“, de pildă, intelectul 
gândea un suprasensibil, dar unul inert; la „conştiinţa de 
sine“ sfâșierea omului duce numai la nostalgia unui sine 
mai vast. Rațiunea în sens restrâns nu avea experienţă reli- 
gioasă, crezând că ştie şi vede totul în imediat; în schimb 
„spiritul“ aducea diverse forme religioase, ca lumea subpă- 
mânteană a umbrelor și destinul orb, sau lumea cerului și 
a credinţei, sau religia luminilor, sau în fine cea a mora- 
lității. Religia apărea ca o parte din existenţa omului, ca un 
din când în când. Dar sensul adânc al religiei este ca totul 
să fie transfigurat, totul să se scalde în divin. 

Deci: conştiinţa ta, conştiinţa ta de tine, rațiunea ta, spi- 
ritul comunităţii tale ţin de Dumnezeul tău, care le e între- 
gul, chiar dacă ele îți apar independent. Religia presupune 
toate momentele de până acum ale spiritului, adică toată 
povestea omului. Iar aceasta nu înseamnă că momentele o 
precedă, ci că abia ca ţinând în întreg se adeveresc ele. 
Întregul spirit e în timp. Primele două istorii sunt într-o a 
treia, cea a marilor culturi religioase. 
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Religia ar fi atunci împlinirea spiritului. Ce straniu îi 
apare acum totul omului ca toţi oamenii: învăluit de câte 
o religie, chiar acolo unde era pură profanitate. În desfăşu- 
rarea diverselor momente ale spiritului se exprimă, de fapt, 
capacitatea religiei de a da semnificaţii întregii realităţi. 
Fiind deci prezentă în întruchipările diferite ale spiritului, 
religia va lua câte un chip diferit și va fi succesiv: religie a 
conștiinței, a conştiinţei de sine şi apoi a raţiunii, respectiv 
a spiritului. Dar îndărătul tuturor acestor religii stă deter- 
minarea religioasă, care e una. Din perspectiva ei, momen- 
tele de mai înainte — conştiinţă, conștiință de sine, rațiune 
şi spirit — ar putea apărea altfel decât ca până acum: nu des- 
făşurându-se liniar, ci părtaşe toate la întreg și având cores- 
pondenţe şi simetrii. Vrem să spunem: din perspectiva 
spiritului religios unitar, povestea omului ar putea fi scrisă 
şi altfel decât istoric, ca în această Fenomenologie; să 
spunem sistematic. 

Dar n-ar mai fi poveste. Şi adevărată, adică desfășurată după 
cugetul și fapta omului, este povestea lui ca poveste, pas cu pas. 
De aceea și religia lui are o desfăşurare. Întâiul chip al religiei 
e cel imediat (cum apărea conștiinței lumea), adică de religie 
naturală. Așa s-a ivit ea la popoarele vechi și așa se redeschide 
istoria. Al doilea chip, corespunzând conștiinței de sine, e 
religia artei, a grecilor, unde viziunea naturalistă e înlocuită 
cu creaţia conștientă a omului, cu zeii făcuţi de mână și min- 
tea lui. Al treilea moment le va uni pe celelalte două; cum se 
reprezintă Dumnezeu omului şi cum îşi reprezintă omul pe 
Dumnezeu vor fi una, în religia revelată a creştinismului. 

Spiritul şi-a găsit întruparea adevărată — dar e vorba de încă 
o reprezentare. Sinele individual se deschide spre unul abso- 
lut, dar sunt încă două. Poate fi în om mai mult decât atât? 

Zeii au să ne spună singuri dacă e ceva dincolo de ei. 
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Capitolul XXV 
CULTURA RELIGIEI NATURALE 


Aşadar omul ştie de Dumnezeu. Istoria începe — dincolo 
de conştiinţa de sine, dincolo de cultul morţilor cum cre- 
deam până acum — cu gândul divinității. Spiritul cunoaște 
în ea spiritul. Nu-l știe așa cum ar cunoaşte vreo existență 
naturală, dar nici ca un gând gol; dacă nu poţi spune de zei- 
tăţi că există un chip obișnuit, nu vei zice nici că sunt simplu 
gând al omului. Iar după felul cum știe spiritul de spirit, 
adică după felul cum își reprezintă divinul, se deosebește o 
religie de alta. Dar dacă în fiecare religie ia întâietate câte 
o reprezentare anumită, în oricare sunt toate determinările 
sacrului (și naturalul, și artisticul, şi revelatul). Seria religiilor 
felurite oferă feţele unei singure religii, în oricare tema fiind 
aceeaşi: trecerea de la cum apare Dumnezeu la ce este. 

Caracterul fiecărei religii este dat, atunci, nu de prezenţa 
anumitor reprezentări, ci de reprezentarea pe care spiritul 
a adoptat-o de fiecare dată drept esenţială. După cum în 
creştinism determinările joase supraviețuiesc (de pildă religia 
florilor la Sfântul Francisc) dar sunt inesenţiale, la fel tema 
întrupării divinului în om, de pildă, apare şi în religiile ori- 
entale, dar nu e pe măsura spiritului oriental. 


Simbolismul luminii 


Îi rămânea omului ca toţi oamenii să se cufunde în istoria 
religioasă a lumii, deci într-un fel a sa. În religiile străvechi 
ale Orientului primează reprezentările naturale şi cu deose- 
bire lumina (soarele). Era poate firesc să fie aşa. Simbolic 
vorbind, spiritul iese cu religia din întunericul despre sine, 
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divinul ia direct idee de sine, pătrunzând și făcând străvezii 
toate lucrurile, ca în ceasul prim al conştiinţei, la certitu- 
dinea sensibilă. Întruchiparea aceasta a relaţiei directe cu 
sine, întruchiparea pură a lipsei de orice întruchipare — este 
lumina, răsăritul ce învăluie şi umple totul, substanța cea 
fără de formă. Opusul luminii e deopotrivă de simplu: e 
întunericul, ce nu i se poate împotrivi și în sânul căruia 
lumina şi flacăra instituie și apoi mistuie toate întruchi- 
pările. Splendoarea Orientului — un Orient la propriu, ca 
şi unul istoric — e întreagă aci. 

Dar lumina, în simplitatea ei, rătăcește nechibzuit printre 
lucruri, revărsându-se cu o sublimă lipsă de măsură. E o sub- 
stanţă sortită să răsară doar, fără să se interiorizeze şi să apună 
în sine — ca în Apus, simbolic iarăși, unde va deveni subiect. 
Ea e doar Unul, ca despotul oriental, faţă de care oricare 
altul e o simplă podoabă sau un simplu sol şi adorator. 

Nesigură ca şi despotul ce se împleticește în puterea sa 
nemărginită, lumina trebuie să se determine și să-și dea con- 
sistență, luând forme anumite. Dintr-o reprezentare gene- 
rală ea trece spre chipuri individuale. 

Fără să vrei, concepând lumina îţi deschizi lumea și 
istoria ei. 


Simbolismul vegetal și animal 


Lumea luminii se determină acum, sub chipul unei diver- 
sităţi de reprezentări valabile prin ele însele. Într-un sens, 
în ceasul luminii spiritul regăsea ceva din simplitatea certi- 
tudinii sensibile; aci regăseşte varietatea percepţiei. Tot soiul 
de făpturi, plante şi animale, existenţe fragile ori puternice, 
încep să fie adorate. Există o religie a nevinovăţiei vegetale, 
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una a florilor de pildă, după cum există una a animalităţii 
crude şi dușmănoase. Însufleţirea lumii animale aduce cu 
ea negativitatea, ura și lupta. Acest spirit religios e de altfel 
susţinut și de condiţia lumească a seminţiilor, în neîncetată 
vrajbă şi dezbinare, trăind în lupta aceea a neamurilor pe 
care o descrie Vechiul Testament, ca și istoria. Fiecare tră- 
ieşte pentru sine, animalic, cu zeitățile sale. 

Într-o asemenea vrăjmăşie însă, existenţele închise în ele 
se istovesc, și spiritul religios ia alt chip, al lucrului, al lucrării. 
Cel ce făureşte, omul făurar, domină şi îmblânzeşte o aseme- 
nea lume a animalității. În locul unei lumi în sine, a luminii, 
ca și în locul unei lumi fiinţând doar pentru sine, anume 
lumea existenţelor închise în seminţii şi zeități locale, spi- 
ritul religios aduce acum ceva în și pentru sine, reprezentarea 
lucrului făzriz. Existenţele animale îşi pierd sacralitatea, 
devenind lucruri şi lucrări, iar abia lucrarea ca atare e sacră. 
E o lucrare condiţionată încă, o simplă prelucrare a mate- 
riei date, dar este lucrare. 


Simbolismul construirii 


Spiritul își apare aci drept constructor, şi el construieşte 
la început doar instinctiv, cum îşi fac albinele fagurele. Întâi, 
opera are încă abstractul în ea, nu e încărcată de spirit: e 
piramida egiptenilor sau obeliscul, opere de linii drepte ori 
suprafeţe naive şi stricte, fără incomensurabilitatea liniei 
curbe în ele. Spiritul lor nu e viu, ci e un duh străin, ce 
le revine doar mort; sau atunci e lumina, ce se proiectează 
asupră-le şi le dă semnificaţia ei. Conştiinţa activă şi con- 
structivă a omului este întocmai sufletului despărțit de trup 
şi care ar căuta totuși să se regăsească în el, așa cum piramidele, 
cu mumiile lor, păstrează sufletul sorții de a se regăsi în 


A DOUA INTERPRETARE 277 


întrupare. Spiritul începe să-și simtă unitatea lăuntrică sub 
forma activităţii creatoare: dar creatorul constient n-a apărut. 

Locaşul exterior, piramida de până acum, îşi schimbă 
forma şi se însufleţeşte în mâna constructorului. El folo- 
sește nu doar piatra, ci şi lumea vegetală (material, materie 
la greci va însemna „lemn“), o lume ce a încetat să fie sacră 
prin ea însăși şi pe care constructorul o prelucrează, reți- 
nând din forma organică doar ce se apropie de linie şi gând 
abstract. Dar organicul, la rândul său, saltă formele liniare 
şi suprafeţele până la czrbură, aducând astfel însuflețirea în 
arhitectură. Locașul de acum — templu egiptean ori asirian, 
să spunem — închide şi divinitatea în el: acum apar întru- 
chipări din lumea animală, una ce va înceta și ea să fie sacră 
prin ea însăși și care de altfel e folosită de om şi pentru alte 
scopuri, ca hieroglifă, spre a reda cu imaginea ei gândurile. 
De aceea lumea animală nici nu mai apare singură, ci împre- 
ună cu omul (sfinxul). 

Însă operei tot fi lipseşte acea întruchipare în care spiritul 
să se regăsească drept spirit, cea în care să sălășluiască divinul 
(altarul sau tabernaculul), după cum îi lipseşte expresia, 
limbajul. Opera, chiar purificată de reprezentări animale, e 
încă fără grai, şi aşteaptă lumina soarelui (ca statuia lui 
Memnon) spre a scoate un ton. 

De aceea templului, care doar prin exteriorul lui semni- 
fică ceva din spirit, i se substituie tabernaculul sau templul 
cu altar, un templu ce e doar acoperământ pentru intimi- 
tate. Iar intimitatea este în primul ceas întunericul, nemiș- 
catul: piatra cea neagră, meteoritul adorat al ludei. Apoi 
spiritul pătrunde mai adânc în lucruri și nu piatra rămâne 
divinul. Totuși statuia omului nu exprimă încă nici ea înde- 
ajuns /ogos-ul; nu e rostire, limbaj, adică o exteriorizare care 
să fie totodată intimitate. Statuia e mută. Constructorul tinde 
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să încorporeze intimul însuși, iar din amestecul acesta dintre 
chipul natural și cel conștient de sine iese natura enigma- 
tică a „misterelor“ (egiptene ori orientale) unde conştientul 
e în tensiune cu lipsa de conştiinţă, intimul simplu cu vari- 
etatea exteriorizării şi întunecimea gândului cu limpezimea 
rostirii. De aci limba misterelor, limbă a înţelepciunii deo- 
potrivă grea de înţeles și greu de înţeles. 

Lucrarea și creaţia ca și instinctivă încetează astfel. Opera 
nu mai e mută. În opera sa, creatorului conştient îi stă îna- 
inte o divinitate conștientă și ea. Spiritul întâlneşte spiritul 
şi reprezintă spiritul. Purificat de natură şi de simbolismul 
ei, desprins până la urmă de schimonoselile chipului, ges- 
tului şi vorbei (delirul preotesei, imprecaţiile și nălucirile ei), 
spiritul se obiectivează acum de-a dreptul, în forme pe 
măsura sa. Spiritul a devenit artist. 


Capitolul XXVI 
CULTURA RELIGIEI ARTISTICE 


Şi omului i se întâmplă aceasta, și istoriei: de la cei cărora 
Dumnezeu li se reprezintă, lumea trece la cei care își repre- 
zintă pe Dumnezeu; într-un sens, de la reprezentare natu- 
rală la artă. Dacă nu ar fi existat grecii, noi n-am mai ști cât 
datorează artei omul. Dar fără greci, ce am fi noi? Şi nu 
poţi închipui arta fără sensul ei religios, izbitor la începu- 
turile ei în arta greacă, unde și statuara ori arhitectura, și 
poezia ori muzica, și tragedia ori comedia se nasc în margi- 
nea religiei. Dacă religia e ridicarea profanului la sacru, 
arta € religioasă statornic, spune Hegel. 

Spiritul — cel al marilor comunităţi istorice — își dă acum, 
prin creaţia omului, întruchiparea. Ce spirit real din istorie 
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a putea face, altul decât cel al „lumii morale“ grecești, cel al 
poporului liber, în care insul nu e strivit de substanţă? La el, 
adevărul lui, adică angajarea în substanţa comunităţii, se 
ridică până la cunoaşterea de sine. Tocmai în conştiinţa de 
sine căpătată de ins în sânul comunităţii, în actul acesta de 
luciditate, stă împlinirea prin artă a religiei de aci. Dar împli- 
nirea este și de astă dată granița. E ceasul tristeţii de a vedea 
că, în ceea ce este, „a fost“ a şi început să-și arunce umbra. 

În acest moment istoric apare arta absolută, care întot- 
deauna ţine de regret şi amintire. Insul creează conştient în 
spiritul comunităţii, dar ceasul în care îi rostește sensurile 
este şi cel în care le trădează. Arta mare — cea greacă — e sem- 
nul unei despărțiri. Până la ea, creaţia era instinctivă; după 
ea spiritul va fi dincolo de artă (ca în arta creştină, sau mai 
târziu în arta vroită, pusă în slujba intenţiei, fie că e inten- 
ţie de artă pentru artă, fie că e o ideologie). Spiritul a ieșit, 
cu arta, din modalitatea sa obiectivă şi a intrat în noaptea 
modalităţii creatoare. De aci trebuie el să renască. Şi renaşte, 
după ce a însuflețit cu pathos-ul său individualitatea, ducând 
la o înstăpânire a ei asupra durerii, prin creaţie. — Sunt apo- 
linicul și dionisiacul, va spune mai târziu unul ce, poate, 
nu va fi citit povestea aceasta. 


Opera de artă abstractă 


Spiritul divin se lasă, întâi, obiectivat plastic, în statuia 
cu contururi individuale și în cadrul ei, care e templul. Loca- 
şul s-a spiritualizat și el: nu mai e blocul de piatră rigid al 
piramidei, nici amestecul de forme ale naturii cu cele ale 
gândirii, ci e forma abstractă, care însă a preluat de la orga- 
nic curbura și incomensurabilitatea; e coloana. Divinul din 
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altar, piatra neagră de altădată, a luat şi el chip uman, repre- 
zentarea animală devenindu-i ceva secundar, simplă em- 
blemă. Esenţa sa e de-a fi spirit conștient de sine, unit cu 
suflul cel vast al firii. Zeul e un element general al naturii, 
transfigurat, sau e conştiinţa de sine a câte unei comuni- 
tăţi. Natura pustietoare şi elementară a Titanilor e curând 
depășită, ca şi zeii cei vechi, ai Cerului, Pământului sau Ocea- 
nului, înlocuiţi fiind cu zeități cu profil moral. 

Zeităţile acestea calme, ce fixează tumultul accidental al 
firii, ca şi varietatea de viaţă a câte unui neam, stau acum, 
senine, dincolo de fervoarea şi neliniştea celui ce le-a creat. 
Opera totuși nu e adevărată decât cu însufleţirea ei cu tot, 
iar duhul ei e împărţit acum între artist şi mulțimea ce-și 
vede propriul ei duh acolo. Plasticul însă nu spune tot. Opera 
de artă cere altă obiectivare şi divinul alt chip. 

E limbajul, imnul. Prin limbaj conștiința individuală 
devine o universală contagiune. Cântecul unei singure inimi 
devine al tuturor și divinul se exprimă, astfel, atât în creaţie 
cât şi în fervoare. Intimitatea și obiectivarea sunt acum soli- 
dare. Limbajul mai apăruse, pentru întruchiparea divinului, 
ca oracol; dar în timp ce oracolul era, în religiile vechi, o 
expresie exterioară a zeităţii, proclamând generalităţi vagi, 
în religia greacă, unde sinele e mai adâncit, generalităţile 
sunt sigure şi interiorizate, ca în legile nescrise ale Antigonei, 
astfel că pe seama oracolului rămân situaţiile particulare. 
La un Socrate, adevărurile generale sfârșesc prin a fi căutate 
în gândire; în schimb el lasă „daimon“-ului să hotărască în 
cazurile particulare, cum face şi comunitatea adresându-se 
augurilor și auspicilor. Limbajul e accidental deci în oracol, 
pe când în imn, în opera de artă, obiectivarea divinului, ca 
spirit al câte unei comunităţi, e plină. lar dacă statuia întru- 
chipa divinul în chip static, imnul îi dă dinamism. Sufletul 
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tuturor e pe buze. Doar că, legată fiind atât de intim cu sinele 
omului, obiectivarea în imn are în ea ceva trecător, ca timpul. 
S-a stins odată cu vocea. 

Ceea ce vine să întrunească dinamismul imnului cu seni- 
nătatea statuii este cultul, prin care omul își reprezintă cobo- 
rârea divinului până la el. Chiar dacă nu merge mai adânc 
în conştiinţa răului propriu, omul se pregăteşte, prin ritual 
şi purificări, să fie sălaș al divinului. Cultul secret al iniţierii 
devine cult la lumina zilei, în sânul căruia divinul coboară 
şi omul urcă. Omul sacrifică posesiunea sa către zeu, renun- 
țând la inesenţialul ce e el şi bunul său; dar zeul se sacrifică 
şi el, căci animalul ce e înjunghiat e simbolul său, iar roadele 
ce se consumă sunt Ceres şi Bacchus însuși. Cina sfântă îi 
unește pe amândoi. 

Dar deşi fapta e reală, cultul îşi capătă sensul lui ade- 
vărat prin evlavie. Spre a da expresie acesteia, cultul, ca şi 
imnul ori reprezentările plastice, se deschide către sărbă- 
toare, unde fiecare şi nu doar artistul cinstește pe zeu, îi 
împodobește templul — adăpost pentru oricine ca și pen- 
tru comoara cetăţii — şi se cinstește astfel pe sine. Căci în 
religia artei, îndurarea și recunoştinţa zeilor cad aci, iar 
nu într-o lume viitoare. 


Opera de artă spirituală. 
Epos - tragedie - comedie 


Limbajul uneşte zeitățile și eroii locali dând Pantheonul 
unei lumi istorice, cum e cea greacă. Nu există stat comun, 
dar există faptă în comun: e comunitatea de individualităţi, 
ca în lumea homerică, unde toți stau sub comanda unuia 
(Agamemnon), dar sunt de fapt ţinuţi de zeii şi seminţiile 
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lor. Lumea zeilor li se suprapune. Aedul, prin adâncirea în 
mintea sa, prin amintire şi recurs la muză, Mnemosyne, 
împletește lumea zeilor cu a omului prin mijlocirea „eroilor“. 
În principiu şi cultul împăca divinul cu umanul, dar eposul 
aduce reunirea efectivă, dându-i un conţinut de acţiune. 

Acţiunea însă tulbură liniştea cerului, după cum însu- 
flețeşte pământul și pe eroii lui. Dacă acţiunea trece, ca în 
Iliada, de la oameni la zei şi îndărăt, se întâmplă că pentru 
zei, deşi chipuri individuale şi ei, acţiunea are un caracter 
de gratuitate, pe când la oameni, din pricina intervenţiei 
zeilor, unul de zădărnicie. Oamenii au totuși forţa sinelui de 
partea lor şi pun în mişcare pe zei, care la rândul lor dau 
urzeala pentru toate întâmplările și apoi, generalităţi fiind, 
se retrag din individual şi-l dizolvă. 

Zeii însă cad în contradicţie nu numai cu oamenii, ci și 
între ei. Sunt sustrași trecătorului și existenţei anumite. 
Opunerea lor între ei e o dezbinare ca și cu ei înșiși, o comică 
uitare de sine a naturii lor veşnice. Independenţa lor abso- 
lută, tocmai le estompează până la urmă caracterul lor indi- 
vidual, făcându-i să devină naturi echivoce. Înfruntarea lor 
între ei reprezintă ifose goale, înverşunarea lor e joc. Nega- 
tivitatea și tăgada lor apar ca o inconsecvenţă, și de aceea 
mai puternică decât ei e negativitatea adevărată, destinul. 
Zeii strivesc sinele individual al omului, dar sinele general 
al destinului planează deasupră-le, trezindu-le tristeţea de-a 
nu se regăsi şi ei în puritatea lui. 

Destinul readuce astfel unitatea conceptului peste toate 
momentele disparate. Epos-ul rămâne să-și cânte eroul ce 
ştie de moartea timpurie, pe Ahile, aflat sub un Destin ce 
nu participă la dramă, cum nu participă la ea, pe treapta de 
jos, nici cântăreţul. Între sinele individual al poetului şi cel 
general al destinului stă însă un conţinut de întâmplări, în 
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care destinul trebuie să pătrundă şi unde omul individual 
trebuie să se regăsească. E tragedia. 

În tragedie ordinea divină şi cea umană sunt laolaltă. 
Limbajul a încetat să fie simplă istorisire; e expresie conști- 
entă, gând propriu şi intim al eroului, ce vorbeşte el însuși 
acum. Dar eroul e o generalitate încă şi are mască. Sinele 
individual n-a apărut aci. lar întreaga lume a tragediei se 
desfăşoară în faţa unui sine tot general, conștiința comună, 
cu corul de bătrâni reprezentativi pentru ea în neputinţa 
lor. Căci conștiința lor e doar material pasiv în faţa celor 
puternici. Ea se mulțumește să slăvească fiecare clipă, iar când 
vede totul strivit de destinul cel străin ei, nu are tăria de a 
interveni şi găseşte doar cuvinte de mângâiere. Cu teamă 
pentru cele de sus, cu compătimire pentru victime, corul 
nu înţelege nici fapta omului, nici pe cea a divinității. 

În faţa acestui spectator, spiritul nu apare ca o varietate 
de zeități, ci despicat în două lumi, fiecare cu eroii ei, aci jos. 
Sunt cele două lumi de mai înainte, lumea subpământeană 
a familiei şi cea de la lumina zilei, a statului; femininul și 
masculinul. La fel există spărtură și după cunoaștere, chiar 
în lumea zeilor. Poruncile câte unui zeu — până și cele ale 
zeului oracolelor, Apollo, către Oedip şi Oreste — sunt înșe- 
lătoare. Făptuitorul ar avea dreptul să fie neîncrezător, căci 
el vede dreptatea sa înlocuită de cea a celeilalte părți, așa 
cum la sfârșitul Oresziei Furiile, apărând familia, ridică drep- 
tatea lor până la tronul lui Zeus. Lumea zeilor s-a redus la 
Apollo, Furii şi, îndărătul lor, Zeus. De fapt, în substanţa 
lor zeii nu se împart în două lumi, ci oamenii numai; dar în 
cunoaștere omul e unul, căci până la urmă ştie de dreptatea 
celuilalt, în timp ce zeii apar ca ţinând de două ordini, una 
luminoasă și alta întunecată. Unitatea lor o va da abia sub- 
stanţa simplă a lui Zeus. El şterge deosebirea, aşa cum peste 


284 POVESTIRI DESPRE OM 


cugetul eroului ce a înţeles dreptatea celuilalt vine uitarea. 
Numai că, dacă există o Lethe, o uitare în moarte pentru 
om, există una și pentru divin. Individualitatea umană ca 
şi cea divină se sting în uitarea adusă de Zeus cel simplu și 
atoatesimplificator, calm al întregului, unitate a destinului. 
Toţi au dreptate, jos ca şi sus, în dreptatea destinului. 

Astfel destinul vine să golească, așa cum ceruseră filo- 
zofii, cerul de zeități individuale. Nu există decât o putere, 
destinul — ce susţine și stat, şi cămin, şi pe Apollo și pe 
Furii —, iar ce rămâne dincolo de el e zbuciumul inesenţial 
al eroilor tragici. Necesitatea destinului e puterea negativă 
faţă de toate întruchipările individuale ivite. În măsura în 
care conștiința de sine reală a omului nu s-a ridicat până la 
cea a divinului, omul mai poate resimţi, odată cu corul, 
groază şi milă. Dar conştiinţa de sine a eroului trebuie să 
renunţe la „ipocrizie“, ascundere sub mască, şi să se arate 
drept ce este: destinul însuși sau omul ca destin al zeilor. 

Aceasta o arată din plin comedia. Zeii sunt acum mo- 
mente generale, fără de sine individual și realitate. Sub masca 
lor, sinele adevărat al omului exprimă, în ce-i priveşte, doar 
ironia de a vroi şi ei să fie ceva. Sinele se joacă astfel cu masca, 
arătându-se în nuditatea sa de actor și spectator. Dar ironia 
cea cutezătoare devine amară. Substanţa divină avusese în 
ea atât o semnificaţie naturală, cât și una morală; dacă natura 
divină fusese preluată de om în ornament, operă și apoi în 
consumarea jertfei, a pâinii și a vinului, şi dacă ironia acestei 
înstăpâniri a omului asupra divinului o pusese în lumină 
comedia, acum şi pe plan moral gemos-ul e cel ce devine 
totul, guvern ca şi ordine dreaptă, tot el deţinând cunoaș- 
terea ca și dreapta judecată. 

Numai că el se închipuie aşa; de fapt el se reduce la insul 
gol, rupt de universal, și se așază singur în contrastul ridicol 
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dintre ce crede despre sine și ce este. Dreapta judecată a 
insului, ca gândire raţională (Socrate de pildă), reușește să 
suprime zeii, substituindu-le ideea de bine şi frumos, în aşa 
fel încât din ei să nu rămână decât norii, cum spune Aristo- 
fan; dar și dialectica socratică a binelui și răului cade sub bat- 
jocura autorului comic, bunul-plac al fiecăruia fiind suveran. 
Aci, în comedie, destinul cel fără de conştiinţă se unește 
conştiinţei de sine a omului, care singură îi dă viață. Sinele 
a devenit puterea negativă, ce face să dispară zeii cu tot ce 
e al lor. În acest sine se rezolvă religia artei; și pentru că el 
deţine certitudinea, nu-i mai trebuie reprezentări: nici statuie, 
efeb, epos, eroi tragici, nici cult ori mistere. Insul nu se mai 
teme de nimic. Şi el încearcă aci — cu comedia antică — o 
mulţumire de sine ce nu-i va mai fi dată nicicând poate. 


Capitolul XXVII 
CULTURA RELIGIEI REVELATE 


E semnificativ că religia artei sfârșește la actor așa cum 
imperiul antic sfârșea la actor încă, la virtuozitatea împăra- 
tului. Zeii sunt înfrânți de oameni și peste tot substanţa se 
preface în subiect, coboară la om, aproape în histrion. Omul 
rămâne într-atât de singur încât abia în acest ceas întruparea 
divinului în om va avea sens. Antichitatea lăsa loc marii expe- 
rienţe în adâncime pe care avea s-o facă omul cu creştinismul. 

Că religia creștină îmblânzește moravurile, aduce o 
civilizaţie, creează o artă, o cultură și o ordine a politicului, 
că deci e istorie, nu o va tăgădui nimeni pentru trecut. Dar 
că e solidară chiar cu ceea ce pare că o contrazice, cu ştiinţa, 
cultura umanistă, civilizaţia tehnică şi eliberarea până la 
autonomie a economicului, aceasta — adăugăm noi — abia 
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pe urmele lui Hegel o înţelegi. Toată cultura noastră este 
şi nu va înceta să fie una a ideii revelate. Iar /ogica revelaţiei 
este în așa măsură logica însăşi, viața conceptului — în speţă 
universalul ce suportă singularizarea sau singularul ce suportă 
universalizarea —, încât cultura ideii dezvăluite este prima 
care îngăduie ecumenicitatea. Așa cum abia religia creștină 
a putut vorbi tuturor de pe tot globul, ştiinţa, civilizaţia și 
ideologiile noastre o fac neîncetat. Pentru prima dată în 
istorie omul vorbeşte omului. De aceea, după ce a văzut pe 
om ajuns aci, Hegel l-a putut privi în afara istoriei, în 
spiritul absolut. Cum nu se acceptă însă că tocmai de aceea 
Hegel nu consideră pe om și nu se consideră pe sine la 
capătul istoriei — cum s-a spus de atâtea ori până la grotesc —, 
ci abia la începuturile ei? 

Dar să nu pierdem firul poveştii noastre, căci ne apro- 
piem de deznodământul ci: omul ca toţi oamenii, cufundat 
acum într-o cultură care nu e ca toate culturile, este la ultima 
sa experienţă, cea a religiei creștine. Antichitatea deschidea 
firesc spre ea. Încă de la statuie divinul lua chipul omului; 
cultul apropia și mai mult divinul de om, iar la urmă omul 
putea spune: „sinele meu e ființa absolută“. Pentru el, ființa 
absolută devenea predicat, era ceea ce se spune de el; răsturna 
afirmaţia că omul ar ţine de Dumnezeu ca de un subiect. 
Dacă însă revenea la ea, nu însemna că revenea şi la religia 
naturală, ce strivea pe om, ci că se deschidea către divin cu 
conştiinţa sa de om cu tot. Şi el se deschidea efectiv, căci 
simţea nefericirea singurătăţii sale. 

În el se strângeau acum toate firele Antichității: omul 
juridic, stoicul, scepticul, omul comediei. Peste tot pluteşte 
conştiinţa nefericită faţă de tot ce s-a pierdut: zeii şi oraco- 
lele, cultul ca şi sărbătoarea, încrederea în operă. Conștiinţa 
nefericită simte tristeţea vorbei cum că „Dumnezeu a murit“. 
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Toate condiţiile sunt date pentru întruparea spiritului divin, 
acum, după ce arta pusese în joc incorporările posibile: în 
elementul sensibil, în natură, în statuie, în cuvânt, în săr- 
bătoare, în exemplar uman ales în personaj dramatic. Şi con- 
ştiinţa nefericită, centrul acestui pustiu — o conștiință ce 
răspunde parcă pe plan afectiv simplităţii conceptului pur — 
se întinde acum peste vasta lume romană, așa cum era activă 
în lumea iudaică. Aci se încorpora divinul, din conştiinţa 
de sine a omului, ca dintr-o Marie reală drept mamă și din 
substanţa divină, fiinţând în sine, drept tată. 


Apostolii 


Căci nu e destul ca omul să se ridice la divin; atunci divi- 
nul ar ţine doar de elan mistic, ca la Plotin. Divinul trebuie 
să se înstrăineze şi el. Necesitatea aceasta însă e a concep- 
tului, a divinului-concept, care atunci e concept adevărat 
când suportă înstrăinarea. Cu conceptul ca om se întâmpla 
la fel. Am văzut în povestea aceasta cum, la început, omul 
era doar conştiinţa de ceva, apoi devenea conștiință de sine, 
obiectivându-se într-un eu, în alte euri, și ajungând până la 
urmă la spirit, spirit al unei lumi, conştient de sine. Acum 
spiritul absolut, divinul, își dă întruchiparea conștiinței de 
sine, devine cu Isus om, iar faptul acesta apare în istorie 
drept credința lumii că Dumnezeu s-a întrupat. 

Conştiinţa credinciosului pleacă așadar de la o prezenţă 
imediată, în care recunoaște divinul. Acesta e ceva pozitiv, 
pe când pentru conştiinţa nefericită era doar „celălalt“. Nu 
e reprezentat, ca în religia naturii, nici produs, ca într-a artei; 
există efectiv, istoric, ca Isus din Nazaret, cum îl văd Apos- 
tolii. Sinele recunoaște sinele, omul ca sine pe Dumnezeu 
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ca sine. Conştiinţa obişnuită vede doar atributele divine: 
că e bun, drept, sfânt, creator; până ce nu s-a făcut ca tine, 
Dumnezeu e ascuns. 

Se degradează astfel divinul? Dimpotrivă, se desăvârșește. 
Desăvârşirea înseamnă ca o esenţă, în puritatea ei, să suporte 
prezenţa sensibilă. Desăvârşită este o idee care în realizările ei 
se păstrează intactă. Plecasem, în poveste, de la imediat și de 
la senzaţie, înțelegând că ele sunt abstracţiune pură. Acum 
abstracţiunea pură devine senzaţie şi certitudine sensibilă, 
întru Crist. Totul s-a răsturnat, iar ce părea dezastruos atunci 
este desăvârșire acum. Ce e mai jos și valabil pentru simţuri 
devine supremul; ce se arată la suprafaţă e şi mai adânc. Dum- 
nezeu e desăvârșit când poate lua asupră-și umilinţa întrupării. 


Biserica 


Acesta e miracolul religiei revelate, un miracol care e deo- 
potrivă miracolul culturii noastre, istoriseşte Hegel. (E poate 
una cu miracolul /ogos-ului matematic, ce se întrupează în 
fizical şi dincolo de el.) Conștiinţa poate rămâne la acest 
miracol al prezenţei, la bucuria extazului într-o realitate, dar, 
în măsura în care e conştiinţa religioasă, nu rămâne, căci 
vede în realitatea prezentă esența. Iar la fel cum conştiinţa 
obişnuită trecea de la senzaţie la percepţie, tot aşa de la pre- 
zenţa reală a lui Isus și de la aci-ul și acum-ul Apostolilor 
conştiinţa religioasă trece la universal, păstrând momentele 
trecute. Aci-ul prezent al senzaţiei devenea trecut şi era păs- 
trat de „lucrul“ percepţiei. La fel, divinul prezent unor oameni 
se universalizează. După ce s-a făcut sensibil, divinul reface 
mișcarea sensibilului spre universal, prin negarea imediatului, 
prin amintirea, păstrarea în minte doar, a celor văzute altădată, 
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ca şi prin înviere, adică tăgada prezenţei sensibile, în duh. 
Isus rămâne realitate imediată doar în comunitate, Biserică. 

Uhniversalul bisericii e totuși prins într-un dincoace şi un 
dincolo, credinciosul trăind în două lumi, cum a trăit întreg 
Evul Mediu. Abia teologia va gândi cu adevărat, conceptual, 
divinul, iar gândul teologiei creştine este cel care va modela 
lumea culturii revelate. E drept, chiar comunitatea credin- 
cioşilor are instinctul cel bun de a se ridica până la conceptul 
divinului, întorcându-se la comunitatea primitivă şi la ce a 
spus efectiv Mântuitorul (cum vrea să facă protestantismul); 
numai că e în joc doar ¿instinctul conceptului şi riscăm astfel 
să confundăm originea istorică cu conceptul însuşi. Sin- 
gură teologia gândeşte spiritul divin în desfășurarea lui pură, 
ca Sf. Treime; — acea Treime, adăugăm noi, a cărei mișcare 
şi al cărei sens logic dau expresia rezumativă a culturii noas- 
tre. (Când vreodată am intra în contact cu ființe vii şi raţio- 
nale de pe alți aştri, nu teorema lui Pitagora ar trebui să le 
arătăm, cum s-a propus, ci orice poate simboliza trinitatea; 
căci şi teoremele noastre ţin undeva de ea. Mai mult decât 
silogismul lui Aristotel, silogismul trinităţii ne e poate cheia: 
individual — determinaţii — general.) 

Dacă aşa este, omul ca toți oamenii poate privi liniştit 
teologia, fie că se socotește luminat peste măsură, fie, dim- 
potrivă, că nu îndrăzneşte să ştie prea multe. S-ar putea să-și 
găsească acolo ca laic gândul mai adânc. 


Teologia 


Pentru teologie, totul pleacă de la Tatăl, esenţa veşnică, 
egală cu sine. Nu e însă o esenţă goală, ci spirit, care se obiec- 
tivează. Dacă, pentru reprezentare, obiectivarea apare ca o în- 
tâmplare istorică, pentru speculaţia teologică e obiectivarea 
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a ceea ce se înstrăinează fără pierdere, ca logos: „la început 
era cuvântul“. În reprezentarea comunității de credincioși, 
mişcarea aceasta a spiritului apare ca relaţia naturală dintre 
Tată şi Fiu, ca și cum ar fi două subiecte diferite. Spiritul 
însă nu se recunoaște în spărtură. 

Totuşi speculaţia însăși vrea mai mult. Ca logos, Fiul se 
iveşte fără întrupare adevărată, „altul“ în sânul divinului 
fiind doar gând al altuia. Dar Dumnezeu n-ar fi Dum- 
nezeu dacă n-ar putea ieşi din sine și institui altceva. Dacă 
Dumnezeu este, tot ce poate să-l dezmintă trebuie să fie, pen- 
tru a-l adeveri. Universalul nu e universal adevărat ca opus 
particularului, ci doar cu particular cu tot. Absolutul nu e 
absolut ca opus relativului, căci ar fi şi el relativ, ci cu relativ 
cu tot. Aşa gândim cu adevărat și aşa gândeşte teologia. 

Iată deci lumea în care se va întrupa divinul — o lume 
unde spiritul pune în viaţă spiritul îndrăgit, omul, cu nevi- 
novăţia lui la început și cu răul din el apoi, când începe să 
gândească (reprezentarea spune: când mănâncă din pomul 
cunoștinței binelui şi răului). Căci spre a deveni spirit cu 
adevărat omul trebuie să iasă din sine, cum făcuse și spi- 
ritul divin, deci să gândească, de vreme ce numai gândul 
scoate pe om din el; dar în același timp cu gândul omul 
capătă conştiinţă de sine şi se poate închide în sine, întoc- 
mai cum spune reprezentarea că se închid în ei îngerii cei 
răi, cu Lucifer, fiinţe gânditoare și ei. Astfel omul devine 
teatru al luptei dintre bine și rău. 

Dar ce e răul? E omul ca om, ca ființă naturală. Ce e 
binele? E divinul ca om. (Şi la fel: un lucru ne e rău, opac, 
neînțeles, când e numai ce este, când e închis în sine. Ne e 
bun când vedem universalul din el.) Şi totuși dezlegarea nu 
vine din lupta lor, ci din viaţa lăuntrică a fiecărei părți. 
Iniţiativa pleacă de la divin: întâi Dumnezeu face posibilă 
mântuirea și apoi omul va tinde să se mântuiască; întâi uni- 
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versalul se particularizează și apoi individualul se va ridica 
la universalitate. E vorba, potrivit cu reprezentarea, de actul 
voluntar al Mântuitorului de a se jertfi ca om şi a învia ca 
duh. Esenţa divină revine la sine, cu realul ei trupesc cu tot, 
acum înălţat la universalul comunităţii, ca Biserică. Trupul 
divinului rămâne ca Biserică, una întoarsă către duh. 

Spiritul iese astfel din întruparea propriu-zisă, ajungând 
la o a treia treaptă, Sf Duh. Pentru reprezentare, totul a apă- 
rut ca o întâmplare de neconceput și ea nu înţelege împă- 
carea binelui cu răul decât prin miracolul învierii. Dar ea 
rămâne la un bine şi un rău rigide, pe când aci, ca peste tot 
în viaţa spiritului, devenirea e adevărată. Acum, în comu- 
nitatea religioasă, e rândul omului, și cu el al răului, să devină 
şi să pună pe lume statornic unitatea cu divinul, o unitate 
pe care jertfa divină o adusese în principiu. Omul e rău şi 
îşi vede răul, îl ştie. Cunoaşterea însă nu e, ca reprezentarea, 
o fixare a lucrurilor, ci tocmai scoaterea lor din identitatea 
rigidă. Gândul nostru despre rău e și gândul de a părăsi răul. 
Omul religios înţelege că, așa cum divinul întrupat a murit 
şi a înviat, la fel trebuie și el să moară ca sine individual şi 
să reînvie zi de zi în comunitate. 

Pe de altă parte omul ce se ridică la esenţă dă realitate 
acesteia şi o scoate din neadevărul ei de simplu gând. 
Afirmația că „Dumnezeu a murit“ înseamnă nu numai că 
a murit ca om, ca Isus, dar și că a murit ca gând, esență 
abstractă. Conştiinţa nefericită resimțea dureros vorba 
aceasta, prin care revenea la noaptea lui „eu sunt“. Dar 
acum conştiinţa religioasă înţelege că substanţa divină n-a 
făcut decât să devină subiect şi să capete în noi certitu- 
dinea de sine şi viaţa ce-i lipseau. 

Spiritul ştie acum de sine şi se ştie, în om, ca spirit real. La 
capătul spiritului comunitar, cu conștiința etică, extremele se 
împăcau și răul era iertat. Așa şi acum, la spiritul religios: 
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divinul şi umanul se împacă, fiinţa profană tinde să se sfin- 
ţească. — Dar chiar și aci spiritul religios întârzie în reprezen- 
tare, conștiința sa fiind plină de evlavie faţă de „altceva“, iar 
împăcarea divinului cu omul era doar ceva trecut, viaţa pămân- 
tească a Mântuitorului. Nu tot ce e profan a devenit sacru, 
nu toată existența omului e transfigurată pentru om. Doar în 
inimă este. Alături de conştiinţa sa religioasă, omul păstrează 
una lumească. Numai în principiu universalul și particularul 
s-au împăcat. Un pas mai e de făcut, saltul în absolut. 

lar noi, cei care povestim, ştim că la fel s-a împăcat în 
principiu omul culturii noastre cu sensurile mari ale lumii. 
Căci întruparea, ca şi ridicarea lumescului la esenţă au loc 
în toate planurile. Toată cultura noastră e una a revelaţiei, 
a Fiului, a întrupării. E un fapt istoric că după Hegel cul- 
tura europeană a fost — oricât de anticreștine s-au crezut 
momentele acestea şi oricât de profane au apărut ele — una 
a întrupării materiei în natură și viață, a întrupării econo- 
micului în istorie, dar mai ales a întrupării /ogos-ului matema- 
tic în lucruri. (Şi ce e civilizaţia tehnică, decât una a întrupării? 
Respectul trupescului, al persoanei ca şi al materiei, face 
cultura noastră.) Aşteptăm de la /ogos-ul matematic reve- 
larea lucrurilor; de la această Mathesis ce e atât de intim a 
noastră încât sub semnul ei conștiința poate oriunde spune 
„eu sunt eu“, eu conștiință gânditoare mă regăsesc în gân- 
dul lumii. Dar trebuie să ai „religia“ aceasta spre a avea sensul 
acesta de explicaţie ultimă. Nici Orientul nu-l are, nici o 
altă cultură nu l-a avut. 

Poate ne înșelăm; dar pornirea de a găsi un /ogos reve- 
lator, de orice ordin, e cultura noastră însăși, adică întâia 
cultură universală, transmisibilă şi deschisă. Să ridici pro- 
fanul — materia, viaţa, istoria — la sacralitatea sensului și la 
conştiinţa lui de sine, să vezi totul ca întruparea unui /ogos 
pe care să-l deţii, este poate aventura ultimă a omului. 


PARTEA A ŞASEA 
Spirit absolut 


Capitolul XXVIII 
„CE ESTE OMUL, CA SĂ TE GÂNDEȘTI LA EL?“ 


A fost odată un om ca toţi oamenii care a devenit — ce? 
Un duh al lumii, s-ar fi zis, şi al cunoașterii şi al înţelepciunii. 
Unii au spus că în acest ceas omul s-a prefăcut în Hegel și 
că ar fi voit să curme lumea în el; Hegel însă l-a numit 
spirit. Unii au spus că e omul îndumnezeit; dar noi vom 
spune mai simplu: este un om care şi-a trăit până la capăt 
povestea; este un om ca toţi oamenii care a devenit om. 

Ca în ceasul împlinirilor, omul se gândea acum mai mult 
la clipa începutului decât la tot ce urmase. Dacă povestea 
sa începuse cu un dezastru, cu alunecarea imediatului în 
vidul universalităţii, acum lucrurile se răsturnaseră și uni- 
versalul aluneca în imediat, sau imediatul se angaja în așa 
fel în universal încât omul putea regăsi imediatul bun și 
plin, fără de care viaţa nu e adevărată. E năzuinţa ultimă a 
omului de a trăi astfel încât tot ce-i e dat să fie și esenţial, 
tot ce e profan să fie şi sacru. La orice nivel, chiar la cele joase, 
omul trăieşte cu năzuinţa aceasta: vrea ca lumea să fie însăși 
lumea și certitudinea sa să fie adevăr. Ce ar fi omul și ce 
viaţa sa, dacă particularul nu e şi universalitate? Într-un ceas 
al vieţii sale, religia păruse să-i dea acest lucru, cu prezenţa 
divinului printre oameni sau în comunitatea Bisericii. În 
ceasul nebunesc al dragostei tot așa simţi. Dar în religie toată 
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greutatea cădea pe spiritul reprezentat, pe Dumnezeu, pe 
când acum omul e cel ce ar putea spune: eu sunt cel ce sunt; 
sau mai degrabă: mă cunosc pe mine în tot ce este. 

Cum ajungea să spună aşa ceva? Întâi, cu împlinirea 
etică a vieţii sale. Pornise de la conștiința că există o lume, 
de la senzaţie, percepţie și intelect. Ajunsese la conștiința de 
sine, şi atunci își dădea seama că problema era să se împace 
pe sine cu lumea, adică să împace conștiința cu conştiinţa 
de sine. Se privi deci pe sine ca și cum ar fi fost altceva, 
adică îşi privi conştiinţa de sine din perspectiva conştiinţei 
de ceva, având, rând pe rând, ca și senzaţia de sine, când se 
considera drept un lucru, un craniu și o expresie a materiei; 
ca şi percepţia de sine, când se vedea, cu utilitatea, în 
raporturile variate cu lucrurile lumii; în fine, ca şi intelecţia 
de sine când își contempla sâmburele intim, pura 
conştiinţă de sine, ajungând astfel la treapta sufletului 
frumos. Era o primă împăcare cu lumea, cea etică. 

Împăcarea etică însă era învăluită de cea religioasă, şi 
dacă, în desfășurarea întruchipărilor conștiinței, cea etică a 
apărut întâi, în fapt cea religioasă îi dădea matca, așa cum 
am văzut că face pentru istoria insului și a comunităţii. 
Dar atât împăcarea etică a omului cu lumea, cât și cea reli- 
gioasă se dovedeau acum că ţin de o a treia, cea a conceptului, 
a ştiinţei absolute. Spre aceasta, ca spre o poveste mai pură, 
deschidea la capătul ei povestea omului. 

Conceptul fusese prezent și activ atât în religios, cât și 
în etic. El este puterea universalului de-a fi una cu particu- 
larul, deci de-a fi individual. Religiosul şi eticul trăiau prin 
concept şi se hrăneau din substanţa lui, lăsându-l totuși 
undeva sfâșiat între conştiinţa universalului și faptă indivi- 
duală, între frate și fiu risipitor, cu eticul. Omul însă este 
fiinţă căutătoare de concept. 
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Întruchiparea de spirit stăpân pe concept este atunci 
ultima pe care o atinge conștiința. Omul vrea să ştie ce este, 
dar în așa fel încât adevărul să fie una cu conștiința de sine. 
De aceea nici nu-i ajung conceptele, ci el vrea ştiinţa con- 
ceptului, care de rândul acesta — dacă are tăria celui gândit 
de Hegel — este la propriu Calea, după cum e la propriu 
Adevărul şi Viaţa. În acest sens, omul recunoștea că orice 
cunoaștere dusă până la capăt e un asalt dat divinului, o 
încercare de a intra în modalitatea lui. El ştia că nu e Dum- 
nezeu, dar vroia să aibă conștiinza acestuia. lar dacă își dădea 
seama, ca om, că avea și mai departe un conţinut de viață 
şi de cunoaștere deosebite de el, omul deopotrivă înţelegea 
acum, având în sine mișcarea conceptului, că nici un con- 
ținut nu-i mai era străin. 

Totuși nu ajungea la ultima sa întruchipare fără să treacă 
prin întreaga sa poveste de om. De aceea lumea ca substanță 
îi apărea mai devreme decât întruchiparea ei în concept, iar 
substanţa era mai bogată decât cunoașterea, la început. 
Numai că tot timpul trăise procesul acesta, neîncetat reluat, 
de prefacere a substanţei în subiect (o altă versiune a încor- 
dării dintre conştiinţă şi conştiinţă de sine), de desub- 
stanţializare a lumii și resorbire a substanţei în conștiința 
de sine, ceea ce însemna prefacerea ei în duh și a obiectului 
în concept. De aceea spiritul și apare în timp, rămânând în 
el până ce şi-a prins propriul său concept; și se poate spune 
că nu cunoaştem nimic care să nu fi fost în experiență — atât 
a minţii, cât şi a inimii — după cum e întotdeauna adevărat 
că religia, cu substanţialitatea ei, exprimă mai devreme 
decât ştiinţa absolută ce anume este spiritul. Mai înainte ca 
spiritul să-şi fi desfăşurat necesitatea sa internă, mai înainte 
ca el să fi apărut ca spirit al lumii, nu putea apărea nici con- 
ştiinţa sa de sine, care e știința adânc înţeleasă. Dar singură 
ştiinţa îi dă cunoașterea adevărată. 
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Într-un sens, omul întâlnea în clipa aceasta o 4 patra 
istorie, dincolo de cea a insului, a comunităţii și a culturii. 
Era istoria gândirii, a acelei gândiri filozofice de care acum 
nu mai înţelegea să fugă. Îi apărea şi filozofia ca trup din 
trupul său. Iar în istoria gândirii filozofice, care-l însoțea tot 
timpul, putea citi limpede trecerea de la substanţă la con- 
cept şi de la religie la ştiinţă absolută. Și anume: în Evul 
Mediu conștiința omului are un Dumnezeu străin de ea 
încă; apoi, când vede că nu poate reduce înstrăinarea divină, 
omul se întoarce la sine și la propriul său prezent, cu Renaș- 
terea; prin observare de sine găseşte fiinţa ca gândire și 
în gândire fiinţa, cu Descartes; exprimă în chip abstract 
unitatea dintre gândire şi fiinţă, cu Spinoza, ca o sub- 
stanţă ce regăsește, purificat, sensul oriental al substanţei; 
apoi omul se înfioară în faţa acestei substanţe fără de sine 
şi afirmă împotrivă-i individualitatea, cu Leibniz; dar 
abia după ce individualitatea se înstrăinează în cultură, 
după ce a ajuns la gândul utilității și la libertatea abso- 
lută, abia atunci gândirea întâlnește pe „eu sunt eu“, cu 
Fichte, ca și ideea unei identități, cu Schelling, în abso- 
lutul căreia însă toate ar fi, ca în noapte, una. Cu Hegel 
în fine omul putea înţelege că spiritul nu e nici retragere 
în sine, nici pierdere într-o identitate fără diferenţiere, ci 
este substanţa sortită să se regăsească în subiect, sau abso- 
lutul devenit concept. 

Şi atunci omul se oprea. Se oprea cu adevărat? După ce, 
plecat de la experienţa comună a vidului vieţii, trăise aven- 
tura aceasta neașteptată, de a se scufunda în amintirea uma- 
nităţii şi de a reface de trei ori istoria ei şi o dată istoria 
exemplară a gândirii, aşa cum îi apărea cea europeană, intra 
el oare acum în neființa gândului? Înceta să i se întâmple 
ceva nou? Înceta să fie, să facă şi să curgă? 
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Dar tocmai Hegel îi arăta acum că îi rămâneau de făcut 
două lucruri, la fel de vaste ca povestea trăită, rămâneau 
de desfășurat încă două poveşti, sortite să readucă la cea 
dintâi. lată-le. 

Întâi, omul ajuns aci îşi e dator o Logică. Aceasta în- 
seamnă: conceptul trebuie desfășurat în eterul său, în puri- 
tatea sa, dincolo de întruchipările din care se desprindeau 
aci, în povestea omului cuprinsă în Fenomenologie. Şi totuşi 
poate că un paralelism între Logică şi Fenomenologie este; 
sau dacă prima e într-adevăr povestea lui Dumnezeu, 
după cum a doua a fost a omului, poate că omului îi e dat 
să urmărească pe toată întinderea ei conştiinţa divină, 
ţinându-se de Dumnezeu ca o umbră, dacă nu cumva 
crede că însufleţeşte el conştiinţa divină, care fără de om 
ar fi o umbră. 

Dar, în al doilea rând, dacă omul ştie tot ce ştie Dum- 
nezeu și poate reflecta, în manifestările sale, Logica divină, 
natura în schimb îi e dată, istoria îi e dată; ba prin ele îşi e 
dat el însuși, spirit ce se găsește ca spirit pierdut în natură 
şi desfășurat în istorie. De la Logică înainte se deschid alte 
lumi, pe care omul desfășurat în Fenomenologie nu făcea 
decât să le implice. 

Cum readuc ele pe om la măsura de om! Din orgoliul 
de a deţine desfășurarea pură a spiritului absolut, ba chiar 
de a-i da însufleţire în realitate, omul se regăseşte, cu natura 
şi istoria, în faţa unor înstrăinări ale spiritului, din care 
lent, de fiecare dată părând că ia lucrurile de la început, 
spiritul se reface în om și scrie, cu om cu tot, încă o pagină 
a spiritului absolut. Ținta întregii desfășurări? Este ca din 
istorie, pe de o parte, din Fenomenologia regăsită ca o carte 
deschisă a omului, de altă parte, spiritul absolut să-și con- 
stituie amintirea și adevărul. 
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Aci a oprit povestea omului Hegel, cel care i-a istorisit-o 
întâi. Iar noi, care o repovestim, ştim că el descria, cu ulti- 
mele sale gânduri, ceea ce avea să facă el însuși mai târziu 
cu Enciclopedia, de parcă îşi amintea de viitor, cum s-a 
spus despre profeţi. Poate că îşi amintea, în felul acesta, și 
de viitorul nostru, în măsura în care nici noi, oamenii de 
după el, nu scriem alte cărți decât cele pe care le prescria 
el, Cartea logicii, Cartea naturii şi Cartea istoriei. 

Dar acum, după ce-l însoţiseră pe om, de-a lungul desfă- 
şurării lui, toate spectrele istoriei, Hegel se trăgea şi el îndă- 
răt, ca încă o umbră. Omul rămânea la treapta spiritului 
sigur de sine, ce urmează să se istorisească într-o logică, în 
acea logică la care el scrie, în fond, de când se ştie el con- 
ştient ca om. Era ca şi basmul divinului, după ce şi-l poves- 
tise pe al său, al omului. Dacă însă basmul celui dintâi nu 
se poate povesti? Dacă divinul nu este? s-au întrebat cei de 


după Hegel. 


Epilog 


Oricine crede în dialectică, dincolo de Fenomenologie 
unde este vorba despre om, lucrează, fie că o ştie ori nu, la 
definirea a ceva deasupra omului, sau sub om, natura. Dar 
au zeii istorie? Are natura istorie? 

Conştiinţa omului îi priveşte împăcată şi pe unii, şi pe 
alții, spunând: „Dacă n-ar fi, nu s-ar povesti. Eu sunt pen- 
tru că m-aţi povestit şi mă povestiți statornic. Natura şi 
zeii? Povestească-se. “ 


În loc de postfață 


Să reluăm ceea ce spune Sorin Lavric în prefaţă: aflat în 
domiciliu obligatoriu la Câmpulung-Muscel, Noica îşi scrie, 
în anii 1955-1956, interpretarea la Fenomenologia spiri- 
tului a lui Hegel şi face mai multe căpii dactilografiate, 
visând la o eventuală publicare a cărţii în ţară sau în străi- 
nătate. La prima venire în România a uneia dintre veri- 
şoarele sale — Mariana Parlier, care îl vizitează pe Noica la 
Câmpulung în toamna lui 1956 —, filozoful îi înmânează 
un exemplar, cu rugămintea să-l treacă peste graniţă. Mariana 
Parlier reuşeşte să ducă manuscrisul la Paris și să-l încre- 
dinţeze cunoscuţilor din exil. 

Pe de altă parte, Noica îi scrie lui Cioran, cerându-i spri- 
jinul în vederea publicării manuscrisului în Franţa. Scrisoa- 
rea lui Cioran pe care o publicăm în continuare în traducere 
(originalul e în franceză) pare a fi singura care s-a păstrat 
în marginea Povestirilor din Hegel (cum s-au numit iniţial 
Povestirile despre om). Ea fost recuperată din dosarele de Secu- 
ritate ale lui Constantin Noica, remise la începutul ani- 
lor 1990 de Serviciul Român de Informaţii soţiei filozofului, 
dna Mariana Noica. 

Din conţinutul frust și tulburător al scrisorii, reiese 
nepăsarea sau chiar ostilitatea cu care filozofii „oficiali“ din 
Franţa priveau un asemenea gen de interpretare specula- 
tivă. Reacţia lui Cioran, de revoltă, neputinţă și penitenţă, 
este aceea a unui exilat mărturisindu-și ruptura de lumea 
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editurilor pariziene, ceea ce nu-l opreşte să-l sfătuiască pe 
Noica să-și traducă cartea în franceză și să spere în destinul 
ei. Judecate din perspectiva sorții pe care a avut-o această 
carte, cuvintele lui Cioran au o stranie încărcătură premo- 
nitorie. Nici o editură franceză nu va publica manuscrisul 
lui Noica, el urmând să fie tipărit în 1962 de Octavian 
Buhociu, sub egida Centre Roumain de Recherches din 
Paris, cu titlul Fenomenologia spiritului de G.-W.-F. Hegel 
istorisită de Constantin Noica. (N. ed.) 


EMIL CIORAN CĂTRE CONSTANTIN NOICA 


Paris, 7 ianuarie 1958 


Am greşit, cred, ridicând problema comercia/ă pe care o 
pune publicarea Poveszirior tale. E strict imposibil să pre- 
vezi destinul unei cărți şi, dacă așa stau lucrurile, n-ai decât 
să o scrii şi să o abandonezi sorții ei. Acum, că ţi-ai în- 
cheiat Fegel-ul, tradu-l în franceză şi vom vedea apoi unde 
va putea fi plasat. Căci, în asemenea chestiuni, nu-i bine să 
cântăreşti la nesfârșit argumentele pro şi contra, nici să te 
balansezi între obsesia succesului și cea a eșecului. Impor- 
tant este să crezi într-o carte în timp ce o faci; scrupulele 
care iau naștere după aceea sunt întotdeauna atât de 
teribile, încât, dacă ar trebui să ţinem cont de ele, ar fi cu 
neputinţă să dăm un text la tipar. Nu trebuie nici să ţinem 
cont de sugestii exterioare sau, în cazul în care o facem, 
atunci să le acceptăm cu gândul de-a le respinge mai târziu. 
În filozofie, în şi mai mare măsură decât în literatură, 
trebuie să faci după cum te taie capul, să reacţionezi de la 
un moment dat încolo ca un fanatic; altminteri riști o pa- 
ralizie definitivă. Spun toate astea pentru tine; nu asculta 
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sfaturile mele sau redu-le la justa lor valoare; tu ești judecă- 
torul suprem al operelor tale. În ceea ce priveşte Povestirile 
tale, punctul meu de vedere era acela al unui editor obse- 
dat de ideea meschină a reușitei, a vânzării; de unde per- 
plexităţile practice care reieşeau din scrisoarea mea. Însă, 
după cum ţi-am spus, nu cunoaștem niciodată destinele 
unei cărți. Termin-o pe a ta, vreau să spun, tradu-o şi las-o 
să-şi urmeze calea și să-și încerce norocul. 

Nu-i cazul să-ţi pese de ceea ce vor gândi filozofii oficiali 
de pe aici; ei vor fi, cred, aproape sigur contra; vor privi 
întreprinderea ta ca temerară şi excesivă, în orice caz, sus- 
pectă. După cum te-am anunţat, relaţiile mele cu ei sunt 
aproape inexistente; dar, de fapt, am eu aici, cu cineva, 
raporturi bune? De câţiva ani, am devenit atât de sălbatic, 
încât mă retrag din faţa perspectivei oricărei relaţii, de 
orice natură ar fi ea, cu lumea literelor sau a filozofiei. Şi 
trebuie să-ți spun că mă gândesc cu rușine la vremea aceea 
(1950-1951) când nu lipseam de la nici un cocteil, la anii 
aceia în care făceam, prostește, figură de monden, de eseist 
snob, de beţiv şi impertinent, debitând paradoxuri ieftine, 
pentru a amuza doamne bogate și scriitori fără talent, așa 
cum întâlneşti la tot pasul în „lumea bună“. În clipa de față, 
am mai degrabă aerul unuia care-i pe cale de-a reveni la 
timiditatea lui primitivă, în speţă, la aceea pe care o aveam 
la douăzeci de ani, când am făcut împreună călătoria la 
Geneva cu Picky’ (mi se rupe inima când mă gândesc la el) 
şi cu acel Moşinschi care, dacă-ţi amintești, făcea, în ochii 
mei, imensa greșeală de „a se bucura de viață 7. Așa fiind, 


1. Picky Pogoneanu, prieten cu Noica și Cioran; a început o 
carieră diplomatică, sfârșindu-și viaţa la scurtă vreme după război 
în închisorile comuniste. 

2. În limba română, în original. 
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totul îmi face frică, oamenii mai ales; nu e de mirare că 
relaţiile mele cu ei suferă: ele sunt false. Faptul că mă scu- 
fund din ce în ce mai mult în singurătate se datorează, 
poate, lipsei mele de generozitate. Nu ştiu cum să-ţi mul- 
țumesc pentru că i-ai scris câteva rânduri tatălui meu (a 
murit pe 17 decembrie). Mi s-a spus că asta a fost pentru 
el o mare mângâiere înaintea sfârşitului. Campania de 
presă dusă împotriva mea îl făcea să sufere cu atât mai mult 
cu cât, fie și numai în parte, îi recunoștea temeiul. Era un 
om de bună-credinţă, iar indignarea lui venea dintr-o rană 
secretă, al cărei autor, ingrat și nedemn, eram, în mintea 
lui, eu. Totuși, în ultimele scrisori, a trebuit să renunţe la 
nemulțumirea lui în ceea ce mă priveşte. Mi s-a spus că, 
prin testament, mă imploră să nu-l reneg pe Dumnezeu, 
nici ţara. Ce lucru ciudat, să ai părinţi onești! Adevărul este 
că m-am format prin reacţie la virtuțile lor şi că am prac- 
ticat impertinenţa și am cultivat egoismul din ură resimţită 
față de modestia lor. Te răscumperi cum poţi pentru faptul 
de a fi ardelean, tara asta care continuă să nu-mi alimen- 
teze orgoliul. Recunosc că e stupidă această propensiune 
pe care o am de a-mi pune mereu în discuţie originile, de 
a mă răfui cu inevitabilul, de a vrea să scap fatalităţii. Desi- 
gur, toate astea nu-s decât literatură de proastă calitate; dar 
fiecare își otrăveşte zilele cum poate. 

Vorbesc adeseori despre tine cu Stephane Lupasco, care 
te admiră mult, dar care nu poate scrie nimănui, nici 
măcar ţie. Se scuză și ar fi de-a dreptul disperat să ştie că-i 
porți pică pentru asta. 


La mulţi ani! 
al tău, 
EMIL CIORAN 


Cuprins 


Un Hegel pe înțelesul oamenilor 
de Sotin LAVA: a rea aiioa E dana ao înceta 


(CUivânt ÎNALTE iz ii a mas dc atat d i a a a e a 0 ati 
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Introducere: scaune cotate casta ata păcate 0 0 a aaa ARE e az ia 
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XII. Virtutea și cursul lumii (sau Ignaţiu de Loyola) ...... 118 
La cumpăna dintre capitolele XII şi XIII 
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XIII. Domeniul animal al spiritului 
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